L’arte di salutare

“I veri addii scattano nella mente, sono silenziosi. Sono i più veri, i più pericolosi.

Sono quelli che tieni per te, e puoi anche continuare a sentirla una persona…

Non ti avrà più se l’avrai salutata dentro.”

“L’amore allora è scambio di abbracci affondati,

un bisogno di nodo.

E in fondo a ogni stretta finita,

in fondo al darsi pace,

resta non detto un addio indurito.

Strano sentirsi perduti tutti i giorni

e non dirsi mai addio.”

“Non mi piacciono gli addii, ho imparato a scantonarli; non esiste nulla di definitivo figuriamoci gli addii e i fazzoletti e le strizzate di mano.”

Dovendo dire addio a un luogo e a una persona mi sono ripassato gli addii letterari che so, caso mai potessero consolarmi. Da Tasso (“Fur segni forse della tua partita, / vita de la mia vita?”) a Bob Dylan (“Addio è una parola troppo grossa / così ti dirò solo arrivederci”); dallo Shakespeare dei Sonetti (“Addio! /Troppo caro tu sei perché ti tenga!”) al Racine di Berenice (“Addio! Pensa, signore, quanto risuoni questa / dispietata parola agli amanti funesta!) … Cosa me n’è venuto? Nessun soccorso, se non la persuasione che, seppure non valga benda quando lo strazio è più nudo, l’atto stesso di bendarsi con le parole contiene una qualche virtù di svago analgesico, come il lamento o l’urlo o il morso alle labbra del ferito sulla barella.

“Così viviamo, in un continuo prendere congedo”

Δεν ελπίζω τίποτα, δε φοβούμαι τίποτα, είμαι λέφτερος.

“Addio miei cari, che il vento vi sia leggero”

“Dimmi se disturbo,

disse lui, entrando,

perché se è così me ne vado

immediatamente.

“Che la terra sia la tua stanza

il pavimento tappezzato

di raggi stellari; afferra

l’argenteo vento e prendi

spazio: è il tuo turno, danza.”

“Ogni cosa che scriviamo è una lunga, lunghissima lettera d’addio, destinata a restare senza risposta: talvolta è indirizzata ai morti, talvolta alla vita stessa.”