Racconto di Capodanno

Tra poco, cominciando l’anno nuovo, qualcuno di voi forse riuscirà a udire la sua voce.

Gennaio in fin dei conti è un mese pressappoco uguale agli altri. Agli occhi degli uomini è invece il mese più importante; e l’importanza sta tutta nel principio, nel primo giorno, nella prima ora, nel suo primissimo minuto.

Dicono infatti che a mezzanotte in punto, nell’atto di venire al mondo, emetta una sua voce; e che da questa voce si possa capire che razza di annata seguirà.

Ma a mezzanotte c’è baccano. Crepitano le bottiglie di spumante, risate; grida, schiocchi di baci, petardi fuori nella via. E in tanto strepito si perde la voce misteriosa.

Ci sono, è vero, anche coloro che non fan baldoria; e pure questi sono svegli, quando gennaio arriva; se non altro per curiosità.

Magari si sono già ficcati in letto e di qui tendono le orecchie; ma udire non potranno perché intorno, nelle case e nelle vie, gli altri fanno festa.

No, nemmeno negli ospedali e nelle carceri, dove solitamente a mezzanotte regna un tetro silenzio, neppure nelle corsie e nelle celle vigilate da lugubri lumini, la voce viene udita; perché, quando l’anno nuovo comincia, la vita anche là dentro si riaccende, e pazze voci di augurio si rispondono di letto in letto, da un’inferriata all’altra.

Quando sono terminati i dodici rintocchi della mezzanotte, un anno muore ed uno nasce.

Gli uomini fanno festa e gli echi delle risate, del frastuono e degli scoppi raggiungono anche i luoghi più trIstI e nascostI, diffondendo ovunque speranza ed allegria. Tutti si scambiano auguri e nessuno ode la voce che non si può distinguere e che rappresenta il mistero di ciò che ci serberà il futuro. Ti è qui rivelata una verità profonda e colma di saggezza: è meglio non sapere come sarà il domani per potersi abbandonare alla speranza.

Solo nella grande pace delle campagne, dei monti, dei mari e dei deserti, la voce si può udire, e non altrove. Ma anche laggiù, però, è difficile che un uomo sia completamente solo; a mezzanotte del 31 dicembre anche il vagabondo cerca d’incontrare un proprio simile, al momento giusto,

“Buon Anno”, si dicono a vicenda, e la famosa voce va perduta.