Piccoli gioielli de “Il libro degli abbracci”

Il mondo 

A un uomo del villaggio di Neguá, sulle coste della Colombia, accadde di salire fino in cielo.
Al suo ritorno, raccontò. Disse che di lassù era stato a guardare la vita degli uomini. Disse che siamo un mare di fuocherelli.
«Il mondo è fatto così», rivelò. «Un mucchio di gente, un mare di fuocherelli.»
Ogni persona brilla di luce propria in mezzo a tutte le altre. Non esistono due fuochi uguali. Ci sono fuochi grandi e fuochi piccoli e fuochi di tutti i colori. C’è gente di fuoco sereno, che non si cura del vento, e gente di fuoco pazzo, che riempie l’aria di faville. Certi fuochi, fuochi sciocchi, non fanno lume né bruciano. Ma altri ardono la vita con tanta passione che non si può guardarli senza strizzare gli occhi; e chi si avvicina va in fiamme.

In piena dittatura militare, verso la metà del 1973, un prigioniero politico uruguayano, Juan José Noueched, fu messo in punizione per la durata di cinque giorni: cinque giorni senza visite e senza ora d’aria, cinque giorni senza niente, per aver violato il regolamento. Secondo il punto di vista del capitano che gli aveva affibbiato la punizione, il regolamento non lasciava adito a dubbi. Il regolamento stabiliva chiaramente che i detenuti dovevano camminare in fila indiana, con tutte e due le mani sulle spalle di quello davanti. Noueched era stato punito per aver messo sulle spalle del compagno una mano sola.

Noueched era monco. Era stato catturato in due volte. Prima il suo braccio. Poi lui. Il braccio lo avevano acciuffato a Montevideo. Noueched stava fuggendo di gran corsa, col fiato in gola, quando il poliziotto che l’inseguiva riuscì ad agguantarlo e appioppandogli un ceffone gli urlò: «Sei in arresto!» E si trovò col braccio in mano. Quello che rimaneva di Noueched fu preso un anno e mezzo dopo, a Paysandú.

Una volta in carcere, Noueched ebbe in animo di rientrare in possesso del suo braccio.

«Faccia un’istanza», gli dissero.

Lui dichiarò che non aveva una matita.

«Faccia istanza per una matita», gli dissero.

Così ottenne una matita. Ma gli mancava la carta.

«Faccia un’istanza per la carta.»

Quando alla fine ebbe carta e matita, fece istanza per riavere il braccio.

A tempo debito, gliela respinsero. La cosa non era possibile: il braccio si trovava in un altro incartamento. Lui era stato condannato da un tribunale militare, Lui da uno civile.

Al centro del cortile c’era una panchina. Vicino alla panchina stava sempre un soldato a montare la guardia. Nessuno sapeva perché si faceva la guardia alla panchina. Si faceva perché si faceva, e basta: giorno e notte, tutti i giorni e tutte le notti. L’ordine degli ufficiali si trasmetteva di generazione in generazione, e i soldati obbedivano. A nessuno venne mai un dubbio. Mai una domanda. Se si faceva così, come si era sempre fatto, un motivo doveva esserci.

E la faccenda continuava così finché a qualcuno, forse un generale, o un colonnello, venne in mente di andare a vedere qual era l’ordine originario. Ci fu da mettere sottosopra gli archivi, ma a forza di rimestare, alla fine si seppe. Facevano trentun anni, due mesi e quattro giorni da quando un ufficiale aveva piazzato un soldato di guardia alla panchina perché a nessuno capitasse di mettersi a sedere sulla vernice fresca.

Fernando Silva dirige l’ospedale pediatrico di Managua. Una vigilia di Natale rimase a lavorare fino a tardi. Si sentivano già gli scoppi dei razzi, e i lampi dei fuochi d’artificio illuminavano il cielo, quando Fernando si decise ad andarsene a casa, dove lo aspettavano per la festa.

Mentre stava facendo un ultimo giro attraverso le corsie per vedere se tutto era in ordine, sentì d’un tratto un lieve rumore di passi alle spalle. Passettini di bambagia. Si volse, e vide uno dei piccoli pazienti che lo seguiva. Nella penombra, lo riconobbe, era un bambino che non aveva nessuno. Fernando riconobbe quel viso già segnato dalla morte e gli occhi che chiedevano scusa, o forse chiedevano permesso.

Fernando gli andò vicino e il bimbo lo sfiorò con la mano:

«Diglielo…» sussurrò. «Di’ a qualcuno che io sono qui.»

I nessuno

Le pulci sognano di comprarsi un cane, e i nessuno di smarrire la miseria: sognano un giorno magico che piova d’improvviso la fortuna, che la fortuna piova a catinelle. Ma la fortuna non piove mai, né ieri, né oggi, né domani, nemmeno a goccioline, per tanto che la invochino i nessuno, o gli pruda la mano sinistra, o scendano il letto col piede destro, o comincino l’anno nuovo rinnovando la scopa.

I nulla: figli di nulla, padroni di nulla.

I nessuno: i niente, gli annientati, i senza fiato, morti di vita, fottuti, fottutissimi.

Quelli che ci sono senza essere.

Che non parlano lingue, ma dialetti.

Che non professano religioni, ma superstizioni.

Che non fanno arte, ma artigianato.

Che non hanno una cultura, ma un folklore.

Che non sono esseri umani, ma espedienti umani.

Braccia senza volto.

Numeri senza nome, che non figurano nella storia universale, ma nella cronaca nera della stampa locale.

I nessuno, che costano meno della pallottola che li uccide.

I numerini e la gente 

Dov’è che pagano il reddito medio pro capite? C’è più di un morto di fame che vorrebbe saperlo.

Dalle nostre parti, i numerini hanno miglior fortuna delle persone. Quanti se la passano bene quando va bene l’economia? Quanti ne sviluppa lo sviluppo?

A Cuba, la rivoluzione trionfò nell’anno di maggior prosperità di tutta la storia economica isolana.

In America Centrale, più la gente era fottuta e disperata più le statistiche sorridevano e ridevano. Negli anni 50, 60 e 70, anni tremendi, tempi tumultuosi, l’America Centrale vantava l’indice di crescita economica più alto del mondo, il più rapido ritmo di sviluppo regionale nella storia dell’uomo.

In Colombia, fiumi di sangue intersecano fiumi d’oro. Economia florida, anni di facili guadagni: al culmine dell’euforia, il paese produce cocaina, caffè e crimini. Cifre da capogiro.

La notte / 1

Non riesco a dormire. C’è una donna che mi sta di traverso alle palpebre. Vorrei mandarla via, ma non posso. Ho una donna qui nella gola.

Diagnostica e terapeutica

L’amore è una malattia tra le più maligne e contagiose. Noi malati, chiunque ci può riconoscere. Le occhiaie profonde denunziano le nostre insonnie, notti debilitate dagli abbracci, o dalla mancanza di abbracci. Ci devastano febbri, e sentiamo un bisogno irresistibile di dire stupidaggini.

L’amore si può provocare lasciando cadere inavvertitamente un pizzico di polverina nel caffè, nella minestra o nel bicchiere. Si può provocare. Ma non si può impedire. Non ci riesce né l’acqua benedetta né la polvere di ostia. Non serve a niente nemmeno lo spicchio d’aglio. L’amore è sordo al Verbo divino come alle formule delle fattucchiere. Non c’è decreto governativo che tenga, né intruglio capace di evitarlo, per quanti filtri vantino gli imbonitori sui mercati, con garanzia e tutto.

Professionalità / 2

Hanno lo stesso nome, lo stesso nomignolo. Abitano la stessa casa e calzano le medesime scarpe. Dormono sullo stesso cuscino accanto alla stessa moglie. Tutte le mattine, lo specchio gli rimanda la medesima faccia. Ma non sono la stessa persona.

«E io che c’entro?» dice lui parlando di lui, e intanto si stringe nelle spalle.

«Io eseguo gli ordini», dice. Oppure:

«E per questo che mi pagano».

O dice:

«Se non lo faccio io lo fa un altro».

Che è come dire:

«Io sono un altro».

Di fronte all’odio della vittima, il carnefice prova stupore, addirittura una certa sensazione di ingiustizia: in fin dei conti, lui è un funzionario che ha un orario e svolge un compito. Al termine della faticosa giornata di lavoro, il torturatore si lava le mani.

Me lo ha raccontato Ahmadou Gherab, che combatté per l’indipendenza dell’Algeria. Ahmadou venne torturato per diversi mesi da un ufficiale francese. Ogni sera, alle sei in punto, il torturatore si asciugava il sudore sulla fronte, staccava il pungolo elettrico e riponeva gli altri arnesi. Poi si sedeva accanto al torturato e gli parlava dei suoi problemi familiari.

«e la promozione che non arriva e quello che costa la vita…» Il torturatore parlava della moglie insopportabile e del figlio appena nato, che non gli aveva fatto chiudere occhio tutta la notte. Se la prendeva con Orano, questa città di merda, e con quel figlio di puttana del colonnello che…

Ahmadou, tutto insanguinato, tremante di dolore, scottante per la febbre, non diceva nulla.

Se la contraddizione è il polmone della storia, mi sa tanto che il paradosso sia lo specchio di cui la storia si serve per prendersi gioco di noi.

Perfino il figlio di Dio non è riuscito a schivare il paradosso. Per nascere scelse un deserto subtropicale dove mai si vide la neve, e con ciò la neve è diventata in tutto il mondo il simbolo del Natale da quando l’Europa ha deciso di naturalizzare Gesù. E a maggiore scorno, la nascita di Gesù è a tutt’oggi l’affare più lucroso per i mercanti che lui aveva cacciato dal tempio.

Napoleone Bonaparte, il più francese di tutti i francesi, non era francese. Non era russo Stalin, il più russo dei russi. E il più tedesco dei tedeschi, Adolf Hitler, era nato in Austria. Margherita Sarfatti, la donna più amata dall’antisemita Mussolini, era ebrea. José Carlos Mariàtegui, tra i marxisti latinoamericani il più marxista, era un fervido credente. Il Che Guevara era stato dichiarato del tutto inabile alla vita militare dai medici dell’esercito argentino.

Dalle mani di uno scultore chiamato Aleijandinho, che tra i brasiliani era il più brutto, uscirono le bellezze più sublimi del Brasile. I neri nordamericani, i più oppressi tra gli oppressi, crearono il jazz, la più libera di tutte le musiche. Don Chisciotte, il più errante dei cavalieri, fu concepito tra le mura di una prigione. E, paradosso dei paradossi, don Chisciotte non pronunciò mai la sua frase più celebre: I cani abbaiano, Sancho, vuol dire che stiamo cavalcando.

«Mi sembri nervosa», dice l’isterico. «Ti odio», dice l’innamorata. «Non ci sarà svalutazione», dice, alla vigilia della svalutazione, il ministro del tesoro. «I militari sono fedeli alla Costituzione», dice il ministro della difesa il giorno prima del golpe.

Nella guerra contro la rivoluzione sandinista il governo degli Stati Uniti e il partito comunista del Nicaragua formavano un’unità paradossale. E che altro erano, se non paradossi, le barricate sandiniste sotto la dittatura di Somoza, che chiudevano le strade e aprivano il cammino?

Un altro muscolo segreto

Negli ultimi anni, la Nonna trascinava il suo corpo con grande fatica. Il suo corpo, corpicciuolo di ragno spossato, non intendeva seguirla.

I nessuno