Mo l’antra notte, mentre che dormivo,
sarà stato due o tre notti fa,
m’e’ parso de svejamme all’improvviso
e de vedello, come fusse vero;
sulla faccia c’aveva un gran soriso,
che spanneva ‘na luce come un cero.
– Ammazza, come dormi – m’ha strillato,
era proprio lui, ne so’ sicuro,
lo stesso della foto che mi’ madre
ciaveva sur comò, dietro na fronda
de palma tutta secca, benedetta,
un regazzino, che ride in camiciola,
cor fazzoletto rosso sulla gola.
Ma siccome sognavo i sogni miei,
pe’ la sorpresa j’ho chiesto: – Ma chi sei?-
– So’ tu’ padre – ma detto lui ridenno
– forse che te vergogni alla tua età
de chiamamme cor nome de papà? –
– No, papà, te chiamo come hai detto,
me fa ride vedette ar naturale,
scuseme tanto se me trovi a letto,
che voi sape’? Nun me posso lamenta’,
nun so’ un signore, trentadu’ anni,
davanti c’ho na vita,
ancora nun è chiusa la partita. –
Lo sai, da quanno mamma s’è sposata
co’ mi’ padre, che invece è er mi’ patrigno…
credo sett’anni dopo la tua morte… –
A ‘ste parole ho visto che strigneva un poco l’occhi,
come quanno se sta ar sole troppo forte.
– Scusa papa’, credevo lo sapessi –
Ma lui, ridenno senza facce caso,
spavardo, spenzierato, m’ha risposto:
– Ma che ne so io de quello che è successo,
io so’ rimasto come v’ho lassato,
quanno giocavo, giocavo, giocavo…
giocavo a calcio e mica me stancavo,
giocavo co’ tu madre e l’abbracciavo,
giocavo co’ la vita e nun volevo,
coi fascisti però nun ce giocavo,
io sparavo, sparavo, sparavo. –
Poi m’ha toccato i piedi dentro al letto
e ha fatto un cenno, come da di’ – Sei alto! –
– E dimmi – dice – prima d’anna’ via,
che n’hai fatto della vita
che t’ho dato giocanno co la mia…
Vojo sape’ sto monno l’hai cambiato?
Sto gran paese l’avete trasformato?
L’omo novo è nato o nun è nato?
In qualche modo c’avete vendicato?
– e rideva co’ l’occhi, coi capelli,
sembrava quasi lo facesse apposta.
Me sfotteva, capito, quer puzzone
rideva e aspettava la risposta.
– Ma tu che voi co’ tutte ‘ste domanne?
Mo’ perché sei mi’ padre t’approfitti.
Tu m’hai da rispetta’, io so’ più grande!
Va beh adesso accampi li diritti
perché sei partigiano fucilato…
ma se me fai sveja’ io t’arisponno,
mabbasta solo che aripijo fiato.
Certo che la vita è migliorata!
Avemo pure fatto l’avanzata.
Travolgente hanno scritto sui giornali. –
– Mejo così – me fa – se vede che è servito…
vedi quanno che m’hanno fucilato
Nun ho strillato le frasi de l’eroi
pensavo a voi che sullo stesso campo
avreste certo vinto la partita
pure che io perdevo er primo tempo. –
– No, un momento papà, te spiego mejo…
nun è che avemo proprio già risorto
nella misura in cui ci sta er risvorto emh…
E allora quer ragazzo de mi’ padre
che stava a pettinasse nello specchio
s’arivorta me fissa e me domanna:
– Ma insomma, adesso er popolo comanna?-
Qui so zompato sur letto, co’ na mano
m’areggevo le mutanne, co’ l’altra
cercavo de toccallo, e nun potevo.
Allora j’ho parlato,
perché m’aveva preso come ‘na malinconia
e nun volevo che se ne annasse via
prima de sape’ bene come è stato.
– Sei ragazzo, papà, come te spiego
nun poi capi’ come cambia er monno..
Ce vole tempo, er tempo se li magna
i sogni nostri, io, sai che faccio, aspetto!
Tutto quello che viene, io l’accetto,
semo contenti se la Roma segna,
li compagni so’ tanti e li sordi pochi…
e nun ce sta più tempo pe’ li giochi! –
– Ma so’ sempre quelli te strappano le penne,
ma tu nun poi capi’ papa’, sei minorenne,
se eri vivo te daveno trent’anni,
mejo che torni da dove sei venuto,
perché quelli che t’hanno fucilato,
proprio quelli lì qui te fanno mori’ tutti li giorni!
Lassa perde papà, qui nun e’ aria,
semo cresciuti…nun semo piu’ bambini,
torna a gioca’ co’ l’artri regazzini
che hanno fatto come hai fatto tu,
noi semo seri…e nun giocamo più.
A ‘sto punto mi padre s’e’ stufato,
ha fatto du’ spallucce, un saluto,
s’è rimesso in saccoccia la sua gloria
e vortanno le spalle se n’e’ annato
ripetendo nel vento la sua storia:
– Ma che ne so io de quello che è successo,
io so’ rimasto come v’ho lassato,
quanno giocavo, giocavo, giocavo…
giocavo a calcio e mica me stancavo,
giocavo co’ tu’ madre e l’abbracciavo,
giocavo co’ la vita e nun volevo,
coi fascisti io però nun ce giocavo…
io sparavo, sparavo, sparavo.”
Roberto Lerici, “Mi’ padre”
