Filumena Marturano

“E chi si’ tu, ca me vuó mpedì ‘e dicere, vicin’ ‘e figlie mieie, ca me so’ ffiglie?
Avvoca’, chesto ‘a legge d’ ‘o munno m’ ‘o permette, no?…
Me site figlie!
E io so’ Filomena Marturano, e nun aggio bisogno ‘e parlà. Vuie site giuvinotte e avite ntiso parlà ‘e me. ‘E me nun aggi’ ‘a dicere niente! Ma ‘e fino a quanno tenevo diciassett’anne, si. Avvoca’, ‘e ssapite chilli vascie…I bassi… A San Giuvanniello, a ‘e Virgene, a Furcella, ‘e Tribunale, ‘o Pallunetto! Nire, affummecate… addò ‘a stagione nun se rispira p’ ‘o calore pecche ‘a gente è assaie, e ‘a vvierno ‘o friddo fa sbattere ‘e diente… Addò nun ce sta luce manco a mieziuorno… Io parlo napoletano, scusate… Dove non c’è luce nemmeno a mezzogiorno… Chin’ ‘e ggente! Addò è meglio ‘o friddo c’ ‘o calore…
Dint’ a nu vascio ‘e chille, ‘o vico San Liborio, ce stev’io e’ ‘a famiglia mia. Quant’èramo? Na folla! Io ‘a famiglia mia nun saccio che fine ha fatto. Nun ‘o vvoglio sapé. Nun m’ ‘o rricordo’,.. Sempe ch’ ‘e ffaccie avutate, sempe in urto Il’uno cu’ ll’ato… Ce coricàvemo senza di’: «Bonanotte!». Ce scetàvemo senza di’: «Bongiorno!» Una parola bbona, me ricordo ca m’ ‘a dicette patemo… e quanno m’ ‘arricordo tremmo mo pe’ tanno…
Tenevo tridece anne. Me dicette: «Te staie facenno grossa, e ccà nun ce sta che magna, ‘o ssaje?» E ‘o calore!… ‘A notte, quanno se chiudeva ‘a porta, nun se puteva rispirà. ‘A sera ce mettévemo attuorno ‘a tavula… Unu piatto gruosso e nun saccio quanta furchette. Forse nun era overo, ma ogne vota ca mettevo ‘a forchetta dint’ ‘o piatto, me sentevo ‘e guarda. Pareva comme si m’ ‘avesse arrubbato, chellu magna!…
Tenevo diciassett’anne. Passavano ‘e ssignurine vestite bbene, cu’ belli scarpe, e io ‘e guardavo… Passàveno sott ‘o braccio d’ ‘e fidanzate. Na sera ncuntraie na cumpagna d’ ‘a mia, che manco ‘a cunuscette talmente steva vestuta bbona… Forse, allora, me pareva cchiù bello tutte cose… Me dicette: «Cosi… così… cosi…» Nun durmette tutt’ ‘a notte…
E ‘o calore… ‘o calore… E cunuscette a tte! Là, te ricuorde?… Chella «casa» me pareva na reggia…
Turnaie na sera ‘o vico San Liborio, ‘o core me sbatteva. Pensavo: «Forse nun me guardaranno nfaccia, me mettarranno for’ ‘a porta!» Nessuno mi disse niente: chi me deva ‘a seggia, chi m’accarezzava… E me guardavano comm’ a una superiore a loro, che da suggezione… Sulo mammà, quanno ‘a iette a salutà, teneva ll’uocchie chin’ ‘e lagreme…
‘A casa mia nun ce turnaie cchiù! Nun ll’aggio accise ‘e figlie! ‘A famiglia… ‘a famiglia! Vinticinc’anne ce aggio penzato!
E v’aggio crisciuto, v’aggio fatto uommene, aggio arrubbato a isso pe’ ve crescere!

Eduardo De Filippo, “Filumena Marturano”, 1946

*****

Immagine: Regina Bianchi e Eduardo De Filippo in “Filumena Marturano“, Rai tv, 1962