Cento secondi in una vita

Una mamma è quella che:
“Vieni a pranzo che ti ho preso il pane buono.” Non il pane fresco. Non il pane caldo. No. Il pane buono.
Una mamma è quella che:
– Amore tieni. Prendi i soldi che mi hai prestato l’altro giorno.
– Ma erano venti euro mamma, questi sono cinquanta.
– Non fa niente. Mettili via che ti fanno comodo.
E intanto te li spinge giù nella tasca.
Una mamma è quella che:
“Allora? Raccontami qualcosa!” E mentre tu racconti del più e del meno, lei ti guarda gli occhi come se guardasse l’infinito da uno spioncino.
E mentre stai ancora parlando, ti interrompe e ti fa: come stai amore? Stai bene?
Una mamma è quella che:
– Amore senti che dolci questi pachino!
– Mamma adesso non mi v…
Troppo tardi. Col dito è già arrivata in fondo alla trachea.
Una mamma è quella che:
– Come stai tesoro?
– Eh insomma mamma. Un po’ di raffreddore.
– Hai preso un colpo d’aria?
– Ma non lo so mamma. Magari un po’ di freddo.
– Copriti bene che vai sempre in giro con “I RENI“ scoperti.
E mentre te lo dice, ti spinge la maglietta giù nei pantaloni.
Una mamma è quella che:
tu potrai anche fare 180 corsi di cucina. Utilizzare solo prodotti biologici. Prendere tre stelle michelin. Ma i suoi pomodori al riso saranno sempre mille volte più buoni dei tuoi. E comunque sia alla fine ti dirà: “Mah. L’ultima volta mi sono venuti meglio.”
Una mamma è quella che:
“L’altro giorno ho visto un film bellissimo SUL SECONDO“ “Com’era il titolo mamma?“ “Boh, non me lo ricordo “ “Vabbè ma di che parlava“ “Non mi ricordo niente. Ma è stato proprio bellissimo“
Una mamma è quella che:
– Non fare troppo tardi che poi domani dormi fino a mezzogiorno!
– Veramente sono già a letto mamma.
(cambio immediato di tonalità che diventa calma, tiepida, felice. Quasi le avessero appena comunicato una splendida notizia)
– Ecco. Copriti bene! “
Una mamma è quella che:
“Amore al telegiornale hanno detto che si fregano i numeri delle carte di credito.” “Ma da dove mamma?” “Non ho capito, ma tu stai attento.”
Una mamma è quella che:
“Amore vai piano!”
“Mamma vado in treno”
“Vai piano lo stesso!”
Una mamma è quella che:
Lei 50, tu 20.
– Tesoro mi accompagni a fare un po’ di spesa?
– Dai che palle mamma! Prossima volta. Giuro!
Lei 70, tu 40.
– Mamma andiamo a fare un po’ di spesa, ti accompagno?
– Ho un gran dolore alle ossa tesoro. Vai tu. Prendi un po’ di carne e di verdura. Poi ti ridò i soldi.
Una mamma è quella che:
– Buona notte amore.
– Buona notte mamma.
E tu dormi. E invece lei, soltanto un po’.

Andrew Faber, da “Cento secondi in una vita”, 2019

*****

Foto di Sonia Simbolo