L’uva e il vento

PROLOGO

Dovete ascoltarmi

Io andai cantando errante

tra l’uva

d’Europa

e sotto il vento,

sotto il vento nell’Asia.

Il meglio delle vite

e la vita,

la dolcezza terrestre,

la pace pura,

andai raccogliendo, errante,

raccogliendo.

Il meglio di una terra

e un’altra terra

io innalzai sulla mia bocca

col mio canto:

la libertà del vento,

la pace tra l’uva.

Sembravano gli uomini

nemici,

ma la stessa notte

li copriva

ed era un solo chiarore

quello che li risvegliava:

il chiarore del mondo.

lo entrai nelle case quando

stavano a tavola,

venivano dalle fabbriche,

ridevano o piangevano.

Tutti erano uguali.

Tutti avevano occhi

rivolti alla luce, cercavano

le strade.

Tutti avevano bocca,

cantavano

verso la primavera.

Tutti.

Per questo

io cercai fra l’uva

e il vento

il meglio degli, uomini.

Ora dovete ascoltarmi.

L’UVA D’EUROPA

I – Solo l’uomo

Io attraversai le ostili

cordigliere,

tra gli alberi passai a cavallo.

L’humus ha lasciato

sulla terra

il suo tappeto di mille anni.

Gli alberi si toccano in alto,

nell’unità fremente.

Sotto, oscura è la selva.

Un volo breve, un grido

l’attraversano,

gli uccelli del freddo,

le volpi dall’elettrica coda,

una gran foglia che cade,

e il mio cavallo calpesta il molle

letto dell’albero addormentato,

ma sotto la terra

gli alberi di nuovo

s’intendono e si toccano.

La selva è una sola,

un solo gran pugno di profumo,

una sola radice sottoterra.

Le spine mi mordevano,

le dure pietre ferivano il mio cavallo,

il gelo cercava sotto le mie vesti lacere

il mio cuore per donargli canti e addormentarlo.

I fiumi che nascevano

sotto i miei occhi scendevano rapidi

e volevano uccidermi.

All’improvviso un albero ostruiva la strada

come se avesse

cominciato a camminare e allora

lo avesse abbattuto

la selva, e lì stava,

grande come mille uomini,

pieno di capigliature,

pullulante d’insetti,

marcito dalla pioggia,

ma dalla morte

voleva trattenermi.

Io superai l’albero,

lo tagliai con l’accetta,

accarezzai le sue foglie belle come mani,

toccai le poderose

radici che molto più di me

conoscevano la terra.

Io passai sull’albero,

attraversai tutti i fiumi,

la spuma mi trascinava,

le pietre mi mentivano,

l’aria verde che creava

gemme a ogni istante

attaccava la mia fronte,

bruciava le mie ciglia.

Io attraversai le alte cordigliere

perché con me un uomo,

un altro uomo, un uomo

andava con me.

Non venivano gli alberi,

non andava con me l’acqua

vertiginosa che volle uccidermi,

non la terra spinosa.

Solo l’uomo,

solo l’uomo stava con me.

Non le mani dell’albero,

belle come volti, né le gravi

radici che conoscono la terra

mi aiutarono.

Solo l’uomo.

Non so come si chiama.

Era povero come me, aveva

occhi come i miei, e con quelli

trovava la strada

perché un altro uomo passasse.

E sono qui.

Per questo esisto.

Credo

che non ci riuniremo in alto.

Credo

che sottoterra nulla ci attende,

ma sulla terra

andiamo insieme.

La nostra unità è sulla terra.

II – II fiume

Io arrivai a Firenze. Era

notte. Tremai ascoltando

quasi addormentato quel che il dolce fiume

mi narrava. Io non so

quel che dicono i quadri e i libri

(non tutti i quadri né tutti i libri,

solo alcuni),

ma so ciò che dicono

tutti i fiumi.

Hanno la mia stessa lingua.

Nelle terre selvagge

l’Orinoco mi parla

e capisco, capisco

storie che non posso ripetere.

Ci sono segreti miei

che il fiume si è portato,

e quel che mi chiese lo sto facendo

a poco a poco sulla terra.

Riconobbi nella voce dell’Arno allora,

vecchie parole che cercavano la mia bocca,

come colui che mai conobbe il miele

e sente che riconosce la sua delizia.

Così ascoltai le voci

del fiume di Firenze,

come se prima d’essere mi avessero detto

ciò che ora ascoltavo:

sogni e passi che mi univano

alla voce del fiume,

esseri in movimento,

colpi di luce nella storia,

terzine accese come lampade.

Il pane e il sangue cantavano

con la voce notturna dell’acqua.

III – La città

E quando a Palazzo

Vecchio,

bello come un’agave di pietra,

salii gli scalini consunti,

attraversai le antiche sale,

e venne a ricevermi

un operaio,

a capo della città, del vecchio fiume,

delle case intagliate come in pietra di luna,

io non mi sorpresi:

la maestà del popolo governava.

E guardai dietro la sua bocca,

i fili risplendenti

degli arazzi,

la pittura che da queste strade tortuose

uscì a mostrare il fiore della bellezza

a tutte le strade del mondo.

La cascata infinita

che il soave poeta di Firenze

fece cadere sempre

senza che possa morire,

perché di fuoco rosso e acqua verde

sono fatte le sue sillabe.

Tutto dietro la sua testa di operaio

io scorsi. Ma non era,

dietro di lui, l’aureola

del passato suo splendore:

era la semplicità del presente.

Come un uomo,

dal telaio o l’aratro,

dalla fabbrica oscura,

salì le scale

col suo popolo

e nel Vecchio Palazzo, senza seta e senza spada,

il popolo, lo stesso

che attraversò con me il freddo

delle catene andine,

stava lì. D’improvviso,

dietro la sua testa,

vidi la neve,

i grandi alberi che in alto si unirono

e qui, di nuovo

sulla terra,

mi riceveva con un sorriso

e mi dava la mano,

la stessa

che mi mostrò la strada

laggiù sulle ferruginose

montagne ostili che io vinsi.

E qui non era la pietra

convertita in miracolo, né la luce

procreatrice, né il beneficio azzurro della pittura,

né tutte le voci del fiume

che mi diedero la cittadinanza

della vecchia città di pietra e d’argento,

ma un operaio, un uomo,

come tutti gli uomini.

Perciò credo

ogni notte nel giorno,

e quando ho sete credo nell’acqua,

perché credo nell’uomo.

Credo che stiamo salendo

l’ultimo gradino.

Da lì vedremo

a verità ripartita,

la semplicità impiantata sulla terra,

il pane e il vino per tutti.

IV – Deviando il fiume

Fu nell’estate della Romania, acciaio

verde delle pinete verso il mare,

e verso il mare incontrai un fiume che scorreva:

il Danubio giallo della Romania.

Tuttavia non scorreva

per volontà di fiume,

bensì perché l’uomo gli stava aprendo la strada.

L’uomo lo costringeva,

lo attaccava con mani violente

che scavavano la terra.

La dinamite alzava

nuvole di fumo di color violetto.

Si scuoteva la vita

del fiume, e scorreva.

Per altre regioni marciava.

Senza volere continuava a scorrere,

fertilizzando sabbie,

partorendo frutta e frumento.

Il fiume non voleva,

ma, da dietro, l’uomo

lo costringeva,

gli frustava le anche,

lo colpiva nella schiuma,

lo frenava e lo vinceva,

e verso un altro lato del mare marciava il fiume

e con il fiume marciava la vita.

Io vidi i ragazzi macchiati

di polvere e sudore, piccoletti

di fronte alla terra ostile e sterile,

orgogliosi e piccoletti,

aprendo il cammino del fiume,

e mostrandomi la centrale

futura della forza, quando

l’acqua darà la luce

in quelle regioni oscure.

Li vidi, li toccai. Io credo

che i grandi dei di una volta

somigliavano ai bambini

sorridenti che correggevano

il corso giallo del fiume

perché domani comparissero

le nuove uve nella terra.

V – I frutti

Dolci olive verdi di Frascati,

polite come puri capezzoli,

fresche come gocce d’oceano,

concentrata, terrena essenza!

Dalla vecchia terra

scavata con le unghie e cantata,

rinnovati ogni primavera,

con la stessa malta

degli esseri umani,

con la stessa materia

della nostra eternità, perituri

e nascituri, ripetuti

e nuovi, oliveti

delle secche terre d’Italia,

dal generoso ventre

che con dolore

continua a partorire delizia.

Quel giorno l’oliva,

il vino novello,

la canzone del mio amico,

il mio amore lontano,

la terra bagnata,

tutto così semplice,

così eterno

come il chicco di grano,

lì a Frascati

i muri bucherellati

dalla morte,

gli occhi della guerra alle finestre,

Però la pace mi riceveva

con un sapore d’olio e di vino,

mentre tutto era semplice come il paese

che mi offriva

il suo tesoro verde:

le piccole olive,

freschezza, sapore puro,

misura deliziosa,

capezzolo del giorno azzurro,

amore terrestre.

VI – I ponti

Nuovi ponti di Praga, siete nati

nella vecchia città, rosa e cenere,

affinché l’uomo nuovo

passi il fiume.

Mille anni consumarono gli occhi

degli dei di pietra

che dal vecchio Ponte Carlo

hanno visto andare e venire e non tornare

le vecchie vite,

da Malá Strana i piedi che verso Moravia

si diressero, gli affaticati

piedi del tempo,

i piedi del vecchio cimitero ebraico

sotto venti cappe di tempo e polvere

passarono e ballarono sopra il ponte,

mentre le acque color di fumo

scorrevano dal passato, verso la pietra.

Moldava, poco a poco

ti stavi diventando statua,

statua grigia di un fiume che moriva

con la sua vecchia corona di ferro sulla fronte,

tuttavia all’improvviso il vento

della storia scuote

i tuoi piedi e le tue ginocchia,

e canti, fiume, e balli, e cammini

con una nuova vita.

Le officine lavorano in altro modo.

Il ritratto dimenticato

del popolo nelle finestre

sorride salutando,

e ecco ora

i nuovi ponti:

la chiarezza li riempie,

la sua rettitudine invita

e dice: “Popolo, avanti,

verso tutti gli anni che vengono,

verso tutte le terre del frumento,

verso il tesoro scuro della miniera

ripartito fra tutti gli uomini”.

E scorre il fiume

sotto i nuovi ponti

cantando con la storia

parole pure

che riempiranno la terra.

Non sono piedi invasori quelli che attraversano

i nuovi ponti, né i crudeli carri

dell’odio e della guerra:

sono i piedi piccoli dei bambini, fermi

passi di operaio.

Sopra i nuovi ponti

passi, oh primavera,

con la tua cesta di pane ed il tuo vestito fresco,

mentre l’uomo, l’acqua, il vento

appaiono cantando.

VII – Picasso

A Vallauris in ciascuna casa

c’è un prigioniero.

È sempre lo stesso.

È il fumo.

A turno lo vigilano

Padri dalle sopracciglia bianche,

ragazze di colore avena.

Quando passi

Guarda se i guardiani

del fumo

hanno dormito,

e per i tetti, tra recipienti rotti,

una conversazione azzurra

tra il cieli ed il fumo.

Tuttavia nel luogo ove lavora

in libertà il fuoco,

e il fumo è una rosa di catrame

che ha tinto di nero le pareti,

lì Picasso,

tra le linee e l’inferno,

con il suo pane di argilla,

cuocendolo,

pulendolo, rompendolo

finché l’argilla prende vita,

petalo di sirena,

chitarra di oro bagnato.

Ed allora con un pennello lo liscia,

e viene l’oceano

o la vendemmia.

L’argilla consegna il suo grappolo occulto

e alla fine immobilizza il suo fianco calcareo.

Poi Ricasso torna al suo laboratorio.

I piccoli centauri che sperano

Cresca, galoppano.

Il silenzio è nato

Nelle mammelle

Della capra di ferro.

E un’altra volta Picasso nella sua grotta

Entra o esce lasciando

Pareti graffiate,

stalattiti rosse

impronte genitali.

E durante le ore che seguono

parla con un barbiere.

VIII – Ehremburg

Quanti cani irsuti

musetti dalla punta brillante,

code dietro un mobile,

e improvvisamente più cappelli,

ciuffi grigi, occhi

più vecchi che il mondo,

e una mano

sopra il foglio,

instaurando la pace,

abbattendo miti,

rovesciando fuoco e fischiando,

o parlando di semplice amore

con la tenerezza

di un povero panettiere.

È Ehremburg.

È la sua casa

a Mosca.

Ahi! quante volte,

chiuso nella sua casa,

pensai che non aveva pareti.

Lì entro quattro mura

Il fiume della vita,

il fiume umano

entra e esce lasciando

vite, fatti, combattimenti,

e l’antico Ehremburg,

il giovane Ilya,

con quel fiume di terre e vite

raccogli qua e là

frammenti, scintille,

onde, baci, cappelli,

ed elabora

come un mago.

Tutto versa nella sua fornace,

di giorno e di notte.

Da lì escono metalli,

escono spade rosse,

grandi pani di fuoco,

escono onde d’ira,

bandiere,

armi per due secoli,

ferro per milioni,

e lui molto tranquillo,

irsuto,

con i suoi ciuffi grigi,

fumando e pieno

di cenere.

Di quando in quando

esce dalla fornace

e quando credi

che ti va a fulminare,

lo vedi camminare,

sorridente,

con i più grinzosi pantaloni del mondo:

va a piantare un gelsomino

nella sua casa di campagna:

apre un buco,

pone le mani,

come se fossero di seta,

tratta le radici,

le interra,

le irriga,

e intanto con passetti corti,

con cenere, con argilla, con foglie,

con gelsomino, con storia,

con tutte le cose del mondo

sopra le spalle,

si allontana fumando.

Se desiderate sapere qualcosa sui gelsomini,

scrivetegli una lettera.

IX – Parole all’Europa

Io, americano delle terre povere,

dei metallici altipiani,

dove il colpo dell’uomo contro l’uomo

s’unisce a quello della terra sull’uomo,

Io, americano errante,

orfano dei fiumi e dei

vulcani che mi procrearono,

a voi, semplici europei

delle strade tortuose,

umili proprietari della pace e dell’olio,

saggi tranquilli come il fumo,

io vi dico: qui sono venuto

a imparare da voi,

dagli uni, dagli altri, da tutti,

perché a cosa mi servirebbe

la terra, perché si crearono

il mare e le strade,

se non per guardare in giro e imparare

da ogni essere un poco.

Non mi chiudete la porta

(come le porte nere, spruzzare di sangue

della mia materna Spagna).

Non mi mostrate la falce nemica

né lo squadrone blindato,

né le antiche forche per il nuovo ateniese,

nelle ampie vie consumate

dallo splendore dell’uva.

Non voglio vedere un soldatino morto

con gli occhi divorati.

Mostratemi da una patria all’altra

l’infinito filo della vita

che cuce l’abito della primavera.

Mostratemi una macchina pura,

azzurra di acciaio sotto il denso grasso,

pronta ad avanzare nei campi di grano.

Mostratemi il volto pieno di radici

di Leonardo, perché quel volto

è vostra geografia,

e sulla vetta dei monti,

tante volte descritti e dipinti,

le vostre bandiere unite

che ricevono

il vento elettrizzato.

Portate l’acqua dal Volga fecondo

all’acqua dell’Arno dorato.

Portate sementi bianche

della resurrezione della Polonia,

e dalle vostre vigne portate

il dolce fuoco rosso

al Nord della neve!

Io, americano, figlio

delle più vaste solitudini dell’uomo,

venni ad apprendere la vita da voi

e non la morte, e non la morte!

Io non traversai l’oceano,

né le mortali cordigliere,

né la pestilenza selvaggia

delle prigioni del Paraguay,

per venire a vedere

vicino ai mirti che conoscevo solo

attraverso i libri amari,

le vostre orbite senz’occhi e il vostro sangue secco

sulle strade.

lo al miele antico e al nuovo

splendore della vita sono venuto.

lo alla vostra pace e alle vostre porte,

alle vostre lampade accese,

alle vostre nozze sono venuto.

Alle vostre biblioteche solenni

da tanto lontano sono venuto.

Alle vostre fabbriche risplendenti

vengo per lavorare un momento

e a mangiare tra gli operai.

Nelle vostre case entro e esco.

A Venezia, nella bella Ungheria,

a Copenaghen mi vedrete,

a Leningrado, mentre converso

col giovane Pushkin, a Praga,

con Fucik, con tutti i morti

e tutti i vivi, con tutti

i metalli verdi del Nord

e i garofani di Salerno.

Io sono il testimone che viene

a visitare la vostra dimora.

Offritemi la pace e il vino.

Domattina presto vado via.

Da ogni parte mi sta aspettando

la primavera.

IL VENTO NELL’ASIA

I – Volando verso il sole

Dalle estensioni rugose

del Nord, Nord-ovest, volai

verso Pechino arancione e verde.

Yennan sotto il mio volo

Era un solo guscio giallo

di luna minerale e di vuoto.

I motori e il vento,

il sole aereo,

salutarono la terra sacra,

le grotte da dove

la libertà accumulò la sua polvere esplosiva.

Ora gli eroi non stavano

dentro le cicatrici della terra:

il suo seme

alto e libero cresceva

sgranato e riunito.

Ardeva la pelle arida

del deserto di Gobi, le regioni

dalle frontiere lunari,

i rami sabbiosi

del tuo ampio mondo, Cina,

finché il volo basso

decifrò le praterie,

le acque, i giardini,

e improvvisamente nelle tue rive,

Pechino antica e nuova,

mi ricevesti. Allora

rumore di terra e frumento e primavera,

passi nelle strade,

vie popolate fino all’infinito,

come se riunissi

in una coppa pura

tutto il rumore dell’acqua

verso cui mi elevarono

le vite del tuo popolo:

gli acuti fischietti,

il rumore dell’acciaio,

tremore di cielo e seta.

Io sollevai nella mia coppa

le tue numerose vite

e l’antico silenzio.

Era il dono che mi davi, una forza

di antica pietra che canta,

di vecchio fiume che feconda

la giovane primavera.

Vidi improvvisamente

il vecchio albero del mondo

coperto di fiori e frutti.

Sentii improvvisamente

il fiume della vita

passare colmo e fermo

di idiomi cristallini.

Bevvi nella tua antica coppa

la dura trasparenza,

il nuovo giorno:

sapore di stella e terra si fusero

nella mia bocca. E dividerò il tuo viso tra i visi,

antica e giovane madre

sorridente,

seminando con il tuo vestito di guerriglia,

e proteggendo il frumento

e la pace del tuo popolo

con il tuo sorriso armato

e la tua dolcezza di acciaio.

II – La sfilata

Davanti a Mao Tse-tung

il popolo sfilava.

Non erano quelli

affamati e scalzi

che discesero

dalle aride gole,

che vissero in caverne,

che mangiarono radici,

e che quando calarono

furono vento di acciaio,

vento di acciaio di Yennan e del Nord.

Oggi altri uomini sfilavano,

sorridenti e sicuri,

decisi e allegri,

calpestando fortemente la terra liberata

della patria più ampia.

E così passò la gioventù orgogliosa, vestita

di azzurro operaio, e vicino al suo sorriso,

come una cascata di neve,

quarantamila bocche tessili,

le fabbriche di seta che marciano e sorridono,

i nuovi costruttori di motori,

i vecchi artigiani dell’avorio,

passando, passando,

di fronte a Mao,

tutta la vasta Cina, grano a grano,

di ferrei cereali,

e la seta scarlatta palpitando nel cielo

come i petali finalmente riuniti

della rosa terrestre,

ed il gran tamburo passava

di fronte a Mao,

e un tuono oscuro

da lui saliva

salutandolo.

Era la voce antica

della Cina, voce di cuoio,

voce del tempo sepolto,

la vecchia voce, i secoli

lo salutavano.

E allora come un albero

di fiori repentini

i bambini,

a migliaia,

salutarono, e così

i nuovi frutti e la vecchia terra,

il tempo, il frumento,

le bandiere dell’uomo alla fine riunite,

lì stavano.

Lì stavano, e Mao sorrideva

perché dalle alture

assetate del Nord

nacque questo fiume umano,

perché dalle teste

delle ragazze

tagliate dai nordamericani

(o da Chiang, loro lacchè)

nelle piazze,

nacque questa grande vita.

Perché dall’insegnamento del Partito,

in piccoli libri mal stampati,

nacque questa lezione per il mondo.

Sorrideva, pensando

ai duri anni

passati,

la terra piena di stranieri, la fame

nelle umili baracche,

lo Yang Tzé che mostrava sul suo lombo

i rettili di acciaio

corazzato

degli imperialisti invasori,

la patria saccheggiata

e oggi, adesso,

ripulita la terra,

la vasta Cina ripulita,

e calpestava il suo.

Respirando la patria

sfilavano gli uomini

davanti a Mao

e con scarpe nuove

colpivano la terra,

sfilando,

mentre il vendo sulle bandiere rosse

giocava e in alto

Mao Tse-tung sorrideva.

III – Dando una medaglia a Madame Sun Yat Sen

Questa medaglia che Eremburg ti ha appuntato sul petto

È una spiga d’oro del raccolto del gran paese della pace, dell’Unione Sovietica.

Il tuo petto è degno di questa spiga d’oro, Sung Sin Ling.

Ti conosciamo da quei tempi in cui la Cina si svegliò,

e poi quando la Cina fu tradita e martirizzata, una volta ancora, dai suoi vecchi nemici,

e dal primo giorno quando la Cina fu liberata ti vedemmo in prima fila, all’avanguardia con i liberatori.

Così ti vedemmo, cara amica, all’arrivo in aeroporto: ci sembrasti più giovane di quanto pensassimo e più semplice,

come il tuo popolo che ha sofferto e combattuto tanto

e che, nella vittoria, sorride e saluta tutti i popoli del mondo.

Noi, gli uomini dell’America Latina, conosciamo i vostri nemici.

Il nostro continente possiede tutta la ricchezza, il petrolio, il rame, lo zucchero, il nitrato, lo stagno,

però tutto questo appartiene ai nostri nemici, agli stessi che avete espulso per sempre,

mentre la nostra gente dei campi e villaggi non possiede scarpe né cultura,

essi hanno costruito, con il prodotto del saccheggio, case di cinquanta piani a New York

e con le nostre ricchezze hanno fabbricato le armi per schiavizzare altri popoli.

Pe questo la vittoria del popolo cinese è la nostra vittoria.

Per questo la nuova Cina è amata e rispettata da tutti i popoli.

Alcuni diplomatici a San Francisco e a Washington chiedono di non “riconoscere” la Cina Popolare. Questi signori non sanno che esiste.

Potranno anche non “riconoscere” questa Terra e tuttavia questa si muove,

e si muove in avanti, non all’indietro come essi vorrebbero.

I signori di San Francisco” non “riconosceranno” la nuova Cina,

però potranno fare una inchiesta in tutta l’America

e se lo chiederanno a migliaia di minatori, di contadini, al professore e al poeta, al vecchio e al giovane,

dall’Alaska fino al Polo Sud, otterranno la risposta:

“Riconosciamo e amiamo Mao Tse-Tung. È un nostro grande fratello”.

Per questo, cara amica della pace, Sung Sin Ling,

questa spiga d’oro che dalla generosa terra di Stalin

è arrivata al tuo petto di donna grande e semplice,

e non è arrivata lì per casualità o capriccio, ma perché ti amiamo,

e amiamo la pace che tu difendi non solo per il tuo popolo, ma perché tutti i popoli

si riconoscano e possano costruire liberamente la loro vita.

IV – Tutto è tanto semplice

Di mattina nel villaggio

i bambini e la luce mi accolsero.

I contadini mi mostrarono tutte

le loro terre conquistate,

il raccolto comune,

i granai, le case

del proprietario antico.

Mi mostrarono il luogo

in cui le madri povere

gettavano le proprie figlie

o le vendevano, non molto tempo fa,

ahi!, non molto tempo fa. Adesso sembra

un brutto sogno,

la peste, la fame,

i nordamericani,

i giapponesi, i banchieri

di Londra e di Francia,

tutti venivano a civilizzare

la Cina estraendole le viscere,

vendendola

nelle Borse del Mondo,

prostituendola a Shanghai.

Desideravano fare di essa

un vasto cabaret per le truppe

da sbarco, un luogo

di seta e di fame.

Andavano gli scheletri

vicino al fiume

ammucchiandosi,

i villaggi piangevano

fumo nero

e pestilenza.

“Ahi! come cadono

nella morte

tanti morti della Cina”,

esclamava

la signora elegante

leggendo i giornali.

Vicino al fiume i morti

erano montagne di cenere, la fame

camminava nelle strade della Cina

e a New York, Chiang Kai Shek

acquistava edifici

in società con Truman e Eisenhower.

Odorava di sterco e oppio

la vecchia cittadella

della melanconia.

I carceri si riempivano

anche di morti.

Gli studenti erano decapitati

per un decreto nordamericano

nella piazza del paese,

e nel frattempo la rivista “Life”

pubblicava la foto

della Signora Chiang Kai Shek, ogni volta

più elegante.

Allontanati, cattivo sogno!

Allontanati dalla Cina!

Allontanati dal mondo!

Vieni con me al villaggio!

Entro

e guardo i granai,

il sorriso

della Cina

liberata:

i contadini

si dividesero la terra.

Da Yennan

scese la libertà

con i piedi scalzi o scarpe rotte

di contadino e soldato.

Oh! Libertà della Cina

eri la mia musa,

vai vestita di azzurro

in un cammino

polveroso.

Non hai potuto lavarti

né asciugarti il sangue, però marci e marci

e con te

la terra oscura marcia,

marcia la Bolivia dimenticata

dalla libertà, marcia il Cile,

verrà l’Iran con te,

entrano con te nel villaggio,

con la mia musa.

Ragazzetta vestita

di azzurro guerriero,

musa del vento,

delle terre libere,

a te io canto:

al cinturone di cuoio e al tuo fucile,

alla tua bocca secca,

io canto.

Musa mia,

entra con fuoco e polvere esplosiva

in tutte le strade del mondo,

entra con sudore e sangue,

e avrai il tempo

di lavarti, adesso

avanza, avanza, avanza!

Tutto lo vidi nel villaggio

della Cina liberata.

Niente mi dissero.

I bambini sparsi

non mi lasciavano transitare.

Mangiai il loro riso, la loro frutta,

bevvi il loro vino di riso pallido.

Tutto mi mostrarono

con un orgoglio

che conobbi in Romania,

che conobbi in Polonia,

che conobbi in Ungheria.

È l’orgoglio nuovo

del contadino che alla luce del mondo

di domani,

per la prima volta vede la farina,

per la prima volta guarda la frutta,

per la prima volta vede crescere il frumento,

e allora

benché sia più vecchio del mondo

ti mostra il riso e l’uva,

le uova di gallina,

e non sanno cosa dire.

Tutto è suo

per la prima volta.

Tutto il riso,

tutta la terra,

tutta la vita.

Che cosa facile è quando si è conseguita

la felicità, che cosa semplice

è tutto.

Quando tu ed io, amor mio, ci baciamo,

che semplicità è essere felici.

Però tu dimentichi

quanto camminasti

senza incontrarmi

e quante volte

tu deviasti

fino a crollare stanca.

Ebbene,

tu non sapevi

che io stavo cercandoti

e che il mio cuore

stava deviando

verso l’amarezza

o il vuoto.

Noi sapevano

che se marciavamo

avanti, avanti,

dritto, dritto,

sempre, sempre,

tu mi avresti trovato

e io ti avrei trovato.

Come a te, anche ai popoli

succede:

non sanno,

non comprendono,

possono sbagliarsi,

però procedono sempre

e si incontrano,

si incontrano allo stesso modo,

come tu mi incontrasti,

e allora

tutto sembra semplice,

però non fu semplice

camminare alla cieca.

Avevo da imparare dalla vita,

dal nemico, dall’oscurità,

con i suoi testi,

e lì stava Mao insegnando

e lì stava il Partito

con la sua severità e la sua tenerezza,

e adesso ragazzi cinesi,

dai campi,

giovane musa,

non dimentichiamo:

tutto sembra semplice

come l’acqua.

Non è la verità.

La lotta non è l’acqua,

è il sangue.

Viene da lontano.

Ha morti:

nostri fratelli caduti.

Tutto il cammino

è pieno di morti

che non dimenticheremo.

E il villaggio

non è semplice,

l’aria non è semplice,

richiede parole,

richiede canzoni,

richiede volti,

richiede giorni passati,

richiede carceri,

richiede muri

schizzati di sangue

e adesso

dolce è il villaggio,

dolce è la vittoria.

Eleviamo la coppa

per la musa,

per quelli che non dimentichiamo,

e quelli che ricostruiscono,

per quelli che caddero

e continuano a vivere

in ogni parte,

perché grande è il mondo

e in ogni parte sempre

cadde il sangue,

lo stesso:

il nostro sangue.

Adesso

entro nel villaggio

nel campo liberato

e dolce è l’aria

come nessuno

e respiro la vita,

la terra,

la vittoria.

La terra, se stendiamo

sopra la sua pelle le mani,

è la medesima,

qui o in Patagonia

o nelle isole del mare.

La terra è sempre

la medesima,

e adesso

entrando nel tuo villaggio,

odore di pane,

odore di fumo,

odore di frumento, odore di acqua e di vino,

è la mia terra,

è tutta la terra.

E allora

salutai con rispetto

il territorio antico,

la sua bellezza,

la sua agricoltura collettiva,

il suo volto di polvere e rugiada,

la libertà brillando

nel sorriso,

e pensai alle mie rive,

alla mia bandiera,

alla mia sabbia, alla mia schiuma,

a tutte le mie stelle.

E così in questa mattina

nel villaggio della Cina

entrai cantando,

perché il mio cuore

si trasformò in chitarra

e tutte le corde suonarono

ricordando la mia terra,

cantarono

ricordando la mia patria,

là, in America.

Quando una volta io arrivo

alla casa del popolo

in una terra libera,

tutto

sembrerà tanto semplice,

tanto naturale,

come il bacio che adesso

ci diamo, amor mio.

V – Le cicale

Riempiva la mattina del villaggio

l’autunno stridente

delle cicale sonore.

Mi avvicinai: le prigioniere

nella loro piccola gabbia

erano la compagnia dei bambini,

erano il violoncello innumerevole

del piccolo villaggio

e il rumore della Cina

e il movimento dell’oro.

Scorsi appena le prigioniere

nelle loro gabbie minuscole

di bambù fresco,

ma quando mi preparai a partire

i contadini

posero il castello di cicale

nelle mie mani.

Io ricordo nella mia infanzia i peones

del treno in cui mio padre lavorava,

i collerici figli

delle intemperie, appena

vestiti con stracci,

i volti maltrattati dalla pioggia o dalla sabbia,

le fronti divise

da cicatrici aspre,

e quelli mi portavano

uova impavonate di pernice,

scarabei verdi,

cantaridi del colore della luna,

e tutto questo tesoro

dalle mani giganti maltrattate

alle mie mani di bambino,

e tutto questo

mi faceva ridere e piangere

mi faceva pensare e cantare,

là ai boschi

piovosi

della mia infanzia.

E adesso

queste cicale

nel loro castello di bambù odoroso,

dalla profondità della terra cinese,

raschiando la loro stridente

nota d’oro,

passavano nelle mie mani

dalle mani battezzate dalla polvere da sparo

che conquistò la libertà, passavano

dalle ampie terre

liberate,

ma erano le mani del popolo,

le grandi mani,

che nelle mie lasciavano

il loro tesoro.

Io ricordai la mia infanzia

e quanto per la terra

andavo guardando

e cantando,

ma niente,

niente come questo,

questo tesoro vivo.

E allora con me vennero,

mi accompagnarono

durante i miei giorni in Cina.

La mattina, nella mia stanza d’albergo,

trenta cicale

dicevano il mio nome

con un suono acuto

di acciaio verde

e io gli davo foglie

che mangiavano,

togliendo dalle loro gabbie piccole maschere

di guerrieri dipinti, e alla sera,

quando nelle vaste terre

il sole cala,

un giorno in più aveva consolidato nella patria

la libertà del popolo.

Alla mia finestra

le cicale con una sola voce

metallica,

cantavano

verso i campi,

verso i bambini,

verso le altre cicale,

verso le foglie e verso i raccolti,

verso tutta la terra:

salutavano il giorno

con l’altezza incredibile del loro canto,

e così, dalla mia finestra,

di giorno e di notte,

ti salutava, Cina,

una voce della terra

che le mani del popolo

mi consegnarono,

una moltiplicata voce che continua a cantare

con me nel cammino.

VI – Cina

Cina, per molto tempo ci mostrarono la tua effigie

dipinta specialmente dagli occidentali:

era una vecchietta rugosa,

infinitamente povera,

con una ciotola vuota di riso

alla porta del tempio.

Entravano e uscivano i soldati

di tutti i paesi,

il sangue schizzava le pareti,

ti saccheggiavano come un casa senza padrone,

e tu davi al mondo un aroma strano,

miscuglio di tè e cenere,

mentre alla porta del tempio con tuo piatto

vuoto, ci guardavi col tuo sguardo antico.

A Buenos Aires si vendeva il tuo ritratto

fatto specialmente per le signore colte,

e nelle conferenze le tue sillabe magiche

sorgevano all’improvviso come luce sepolta.

Tutti sappiamo qualcosa delle dinastie

e al dire Ming o Celadon si corrugano le labbra

come se si mangiassero una fragola,

e così vorrebbero che per noi fossi

una terra senza uomini, una patria

dove il vento entrava nei templi vuoti

e saliva cantando, solo, per le montagne.

Volevano che credessimo

che dormivi,

che dormirai un sogno eterno,

che eri la “misteriosa”,

intraducibile, sconosciuta,

una madre mendicante con stracci di seta,

mentre da ciascuno dei tuoi porti

salpavano le navi cariche di tesori

e gli avventurieri si contendevano

la tua eredità: minerali

e avori, progettando,

dopo il tuo dissanguamento, come portarsi via

una bella nave carica delle tue ossa.

VII – La grande marcia

Ma succedeva qualche cosa nel mondo.

Il tuo ritratto non ci soddisfaceva.

Era bella la tua povera maestà,

ma non ci bastava.

La bandiera sovietica sventolava

baciata dalla polvere da sparo

nei cuori degli uomini.

tu, Cina, ci mancavi, e attraverso i mari

udiamo all’improvviso che la voce del vento

adesso non cantava solo per le tue ampie strade.

Si solleva Mao

e infine la Cina

e alla fine

di tante sofferenze,

vediamo alzarsi i suoi uomini

avvolti dall’aurora.

Da lontano, dall’America, alla cui riva

il mio popolo sente ogni onda del mare,

vediamo ergersi la sua tranquilla testa,

e le sue scarpe dirigersi verso il Nord.

Verso Yennan con polveroso vestito

si dirige il suo serio movimento:

e vediamo da allora che le nude terre

della Cina gli consegnavano uomini,

piccoli uomini, rugosi vecchi,

sorrisi infantili.

Vediamo la vita.

Non era solo il vecchio territorio.

Non era lo specchio di acqua

Che riepiva la spettrale archeologia.

Da ciascuna pietra un uomo,

un nuovo cuore con un fucile,

e ti vediamo popolata, Cina, dai tuoi soldati,

dai tuoi, finalmente, che mangiavano foraggio,

senza pane, senza acqua, che camminavano il lungo giorno

perché l’alba potesse nascere.

VIII – Il gigante

Non eri mistero, né giada celeste.

Eri come noi, popolo puro,

e quando piedi nudi e scarpe,

contadino o soldato, nella distanza

marciarono difendendo

la tua integrità, vedemmo il volto,

vedemmo le mani

di chi lavora il ferro, le nostre mani,

e nel lungo cammino distinguemmo

i nomi del tuo popolo: erano i nostri.

Suonavano in altro modo, però sotto

le sillabe acute

erano al fine i volti e i passi

che con Mao marciavano

attraverso il deserto e la neve

a preservare il germe

della nostra propria primavera.

Alto stava il gigante misurando passo a passo

il suo riso, il suo pane, la sua terra, la sua dimora,

e fu riconosciuto dai popoli del mondo:

“Come sei cresciuto improvvisamente, fratello”.

Ma anche il nemico lo guardò.

Dai banchi grigi di New York e la City

i borsellini che lì si alimentano di sangue

si dissero con paura: Chi è costui?

Il tranquillo gigante non replicò: Guardava

le ampie terre dure della Cina. Riuniva

con una sola mano tutta la pena

e la miseria, e con l’altra

mostrava il rosso frumento di domani,

tutto quello che la terra consegnerebbe,

e sul suo grande volto crebbe

un sorriso che oscillava al vento,

un sorriso come un cereale,

un sorriso come stelle d’oro

sopra tutto il sangue versato.

E così si levarono le tue bandiere.

E i popoli ti videro ripulire la tua vasta terra,

unità, uragano nella minaccia,

martello sopra il male, luce vincitrice

sopra il vecchio nemico, vittoriosa.

IX – Per te le spighe

Repubblica, estendesti

le tue ampie braccia per tutto il tuo corpo

e fondasti la pace sul tuo destino!

I malvagi che vengono da oltre il mare

a saccheggiare la tua esistenza, furono bene accolti,

e verso l’incanetata Formosa volano

a alimentare il nido di scorpioni.

Poi scesero in Corea. Sangue

e dolore e distruzioni, il loro abituale

compito: muri vuoti e donne morte,

ma improvvisamente un giorno

arrivò il baluardo dei tuoi volontari

a compiere la sacra fraternità dell’uomo.

Da mare a mare, da terra a neve,

tutti gli uomini di contemplano, Cina.

Che poderosa sorella giovane ci è nata!

L’uomo nelle Americhe, piegato sul suo solco,

circondato dal metallo della sua macchina ardente,

il povero dei tropici, il coraggioso

minatore della Bolivia, e anche l’operaio

del profondo Brasile, il pastore

della Patagonia infinita,

ti guardano Cina Popolare, ti salutano

e con me ti inviano questo bacio sulla fronte.

Non sei per noi quello che vollero: l’immagine

di una mendicante cieca vicina al tempio,

bensì una dolce e forte capitana del popolo,

ancora con le tue vittoriose armi in una mano,

con un crescente ramo di spighe sul petto

e sopra la tua testa

la stella di tutti i popoli!

III

RITORNÒ LA SIRENA

I – Io canto e racconto

Dall’estate baltica,

azzurro acciaio, ambra e schiuma,

fino a dove Carpazi incoronano

le tempie della Polonia

coi diademi pallidi dell’Europa,

io attraversai la terra

dei martirii e delle nascite,

la pelle squartata,

l’infinito grano che rinasce,

le grotte del carbone, e mi mostrarono

antico sangue nella neve

raschiando le praterie,

l’uomo e la sua cucina seppellita,

il bambino ed la sua piccola carrozzina,

il fiore sopra le ossa della madre.

Testimone di questi giorni

io sono e sento e canto

e non ci sono archi d’oro

per me in questo tempo.

L’arpa e la sua dolcezza si bruciarono

con l’incendio del mondo

e a raccontare e cantare resurrezioni

sono venuto.

Ricevimi

e guarda ciò che io estraggo dalla terra devastata,

un pezzo di violino, un anello morto

e l’oblio.

Accettate ciò che porto,

canto e racconto,

perché non solo il sangue sommerso,

rovina, pianto e cenere,

vengono con me ora.

Porto nel mio sacco

la pioggia grigia del Nord:

sopra nuovi seminati

cade e cade,

ed il pane immenso cresce

come mai sulla terra.

Il martello batte,

la pala si alza e si abbassa,

suonano le pietre nelle costruzioni,

cresce la vita.

Oh Polonia, oh amore,

oh primavera,

vieni con me

perché io ti mostri

raccontando e cantando

per tutte le strade,

e nel fondo,

oltre i morti,

canta e racconta la vita,

perché questo è il canto e il racconto,

quello che tu mi insegnasti,

Polonia, e quello che insegno:

la fede nella vita, più profonda

quando da più lontano è venuta,

della morte,

la fede nell’uomo quando poté trionfare

sull’uomo stesso,

la fede nella casa quando poté nascere

dalla cenere immensa,

la fede nel canto che si poté cantare

quando ormai non aveva bocca!

Polonia mi hai insegnato a esistere

di nuovo

e a cantare di nuovo,

e questo è quello che il pellegrino con la chitarra

toglie dal sacco e lo mostra cantando:

il fiore indistruttibile

e la nuova speranza,

gli antichi dolori seppelliti

e la ricostruzione dell’allegria.

II – Primavera nel nord

Io percorsi la primavera

verde e ardente

della Polonia.

Tremavano nella luce i cereali

dell’abbondanza, il latte scivolava

in un fiume bianco

verso il mare

dall’agricoltura collettiva,

i campi umidi, odor di suolo,

fiori come lampi azzurri

o punteggiature rapide di sangue.

Dall’inverno lungo le pinete

muovevano i suoi fianchi di vascello

come imbarcandosi nella primavera,

e di sotto, nell’ombra turbatrice,

le fragole socchiudevano i piccioli.

L’aria era metallica,

un’aria nuova di resurrezione,

perché non solo il bosco,

il mare, la terra,

bensì l’uomo,

lì risuscitavano.

Lì il diluvio fu di sangue,

l’arca clandestina della lotta

navigò tra i morti.

Perciò la violenta primavera

della Polonia aveva

sapore ferruginoso

per la mia bocca, era

un elettrico liquido,

il bacio della terra,

il cuore dell’uomo

nella coppa stellata della vita!

III – Le rovine nel Baltico

Danzica, crivellata dalla guerra,

rosa spezzata,

come spettro tra spettri,

tra l’odore marino

e l’alto cielo bianco,

camminai tra le tue rovine,

tra pezzi di argento arancione.

la nebbia entrò con me,

i vapori glaciali,

e errante

sbrogliai le strade

senza case e senza uomini.

Io conosco la guerra

e quel volto senza occhi e senza labbra,

quelle finestra morte

le conosco,

le vidi a Madrid, a Berlino, a Varsavia,

però questa gotica nave

con la sua cenere di mattoni rossi

vicino al mare, sulla porta

degli antichi viaggi,

questa figura mercantile di prua,

cutter verde dei mari freddi,

con le sue laceranti fenditure,

con suoi muri a monconi,

il suo orgoglio demolito,

mi entrarono nell’anima

come raffiche di neve, polvere e fumo,

qualcosa di accecante, disperato.

La casa dei sindacati

con le sue insegne abbattute,

i banchi in cui l’oro tintinnava

cadendo nella gola dell’Europa

i moli rossi da cui un fiume

di cereali portò

come una onda terrestre

l’odore dell’estate,

tutto era polvere, monti

di materia disfatta,

e il vento del Baltico ferreo

volava nel vuoto.

IV – Costruendo la pace

Ma la vita

anche lì stava.

In altre parti e in altre ore

della mia vita, la morte

mi aspettò negli angoli.

Qui la vita spera.

Ho visto in Danzica la vita

ripopolarsi.

Mi baciarono

i motori con labbra di acciaio.

L’acqua trepidava.

Ho visto maestose

passare come castelli sopra l’acqua

le gru di ferro marino,

appena ricostruite.

Ho visto il gigantesco

groviglio schiacciato

di ferro sopra il ferro

bombardato

dare alla luce poco a poco

la forma delle gru,

e svegliarsi dalla profondità della morte

la maestà azzurra del cantiere navale.

Ho visto con i miei occhi

pullulare la spuma dell’onda

nella resurrezione delle carene,

delle prue ricamate

dall’uomo appena dissotterrato.

Ho visto

come nasceva un porto,

ma non dalle acque e dalle terre

lavate e lustrate,

ma dalla catastrofe.

E io ti ho visto, titanica colomba,

bianca e azzurra, marina,

nascere e sollevarti

volando ferma e forte

dalla distruzione aggrovigliata

e dalla sanguinante solitudine

del vento e delle ceneri.

V – I boschi

Verso i boschi freddi e i laghi

del Nord verde,

le acque masuriane, (*)

entrando in tutte le parti,

pallidi stagni invasi

dal pallido cielo,

lagune come guglie,

tutte le forme placide dell’acqua

lì stettero come se una stella

si fosse distrutta

o luna verde in gocce

cadenti dall’alto.

Bella è l’aria, e il vento

pettina le irsute chiome

delle pinete d’acciaio.

Bella è l’aria, fresca

Ed azzurra sotto i pini.

Improvvisamente il vento vestì

il suo tremulo vestito

di ossigeno e aghi.

Solenne è il vento nella selva.

Fa piccoli rumori

come carte che cadono,

o suona con un pianto di bottiglia

o rompe pietre, ricerca

frammenti di legno

che trascina con mani di padre

o soffia e sale

da un albero all’altro

spaventando gli uccelli.

Bello è il vento del Nord,

fratello della neve,

nella profondità delle pinete.

E marcio senza cappello.

Sulla mia testa l’aria

mi incorona di freddo,

fresche labbra mi mordono.

Entro cantando

nella freschezza verde

come in un profondo oceano.

Canto

e calpesto l’erba

appena decorata

con piccole stelle gialle.

Felice Nord di ampie spalle,

di laghi e pinete,

ti saluto:

lasciami respirarti,

camminare tra i pini e le acque

cantando e fischiando

e riposare sul tuo umido tappeto

come un albero caduto

sotto il tuo sogno verde.

(*) zona lacustre della Polonia nord-orientale tra i fiumi Vistola e Njemen;

la zona fu teatro di scontri fra truppe russe e tedesche.

VI – Ritornò la sirena

Amore, come se un giorno

tu morissi,

e io scaverò

notte e giorno

sul tuo sepolcro

e ti ricomporrò,

solleverò i tuoi seni dalla polvere,

la bocca che adorai, dalle sue ceneri,

costruirò di nuovo

le tue braccia e le tue gambe e i tuoi occhi,

la tua capigliatura di metallo contorto,

e ti darò la vita

con l’amore che ti ama,

ti farò camminare di nuovo,

palpitare un’altra volta nella mia vita,

così, amore, costruirono nuovamente

la città di Varsavia.

Mi avvicinerei cieco alle tue ceneri

ma ti cercherei,

e a poco a poco andresti elevando

gli edifici dolci del tuo corpo,

e così incontrarono essi

nella città amata,

solo vento e ceneri,

frammenti devastati,

carboni che piangevano nella pioggia,

sorrisi di donna sotto la neve.

Morta stava la bella,

non esistevano finestre,

la notte si coricava sopra la bianca morta,

il giorno illuminava la prateria vuota.

E così la costruirono,

con amore, e arrivarono

ciechi e piangenti,

ma scavarono profondo,

ripulirono la cenere.

Era tardi, la notte,

la fatica, la neve

fermavano la pala,

ed essi scavando trovarono

prima la testa,

i bianchi seni della dolce morta,

il suo vestito da sirena,

e infine il cuore sotto la terra,

interrato e bruciato ma vivo,

e oggi vive vivo, palpitando nel mezzo

della ricostruzione della sua bellezza.

Adesso capisci come

l’amore costruì le strade,

fece cantare la luna nei giardini.

Oggi quando

petalo a petalo cade la neve

sopra i tetti e i ponti

e l’inverno colpisce

le porte di Varsavia,

il fuoco, il canto

vivono di nuovo nei focolari

che edificò l’amore sopra la morte.

Ahi! di quelli che fuggirono e credettero

di scappare con la poesia:

non sanno che l’amore abita a Varsavia,

e quando la morte

lì fu sconfitta,

e quando il fiume passa,

riconoscendo esseri e destini,

come due fiori di profumo e argento,

città e poesia,

Varsavia e poesia,

sulle sue cupole chiare

conservano la luce, il fuoco e il pane del suo destino.

Varsavia miracolosa,

cuore sepolto

di nuovo vivo e libero,

città in cui si dimostra

come l’uomo è più grande

di tutta la sfortuna,

Varsavia, lasciami

toccare i tuoi muri.

Non sono fatti di pietra o di legno,

di speranza sono fatti,

e chi voglia toccare la speranza,

materia solida e dura,

terra tenace che canta,

metallo che ricostruisce,

sabbia indistruttibile,

cereale infinito,

miele per tutti i secoli,

martello eterno,

stella vincitrice,

attrezzo invincibile,

cemento della vita,

la speranza,

che qui la tocchino,

che qui sentano come in essa aumenta

la vita e di nuovo il sangue,

perché l’amore, Varsavia,

alzò la tua statura di sirena

e se tocco i tuoi muri,

la tua pelle sacra,

comprendo

che eri la vita e che nei tuoi muri

è morta, finalmente, la morte.

VII – Canta la Polonia

La guerra lì nel fondo

dei grandi boschi,

la guerra vicino all’acqua

lenta e moltiplicata

uscì ad insultarmi, malgrado

la pace

nel regno silvestre:

lì stava.

Goering aveva lasciato

i suoi cubi di cemento.

Lì stava la orribile architettura,

inumana,angolosa,

scanalature socchiuse

come occhi di rettili, forme nude

di crudeltà, li, nascosto,

nelle nuove tane delle fiere,

progettarono l’attacco

contro la luce sovietica.

Lì dall’ombra

attaccarono la stella

riunendo tutta la forza repulsiva,

unendo i vermi ed il veleno,

le fiamme distruttrici,

i progetti di morte.

Già il bosco stava coprendo

con il suo splendore oscuro

i segnali maligni,

ma lì i fortini nascosti,

le reti stracciate che li nascondevano,

erano la voce del metallo terribile,

la bocca sdentata della guerra.

Come oggi nei tranquilli saloni chiari

dei collegi militari

dell’America del Nord,

con ostinata precisione si studia

il potere del microbo

affinché nei villaggi

entri con il suo carico di vomito

e assassini i bambini con l’acqua,

così i pensieri dell’incendio

e dell’assassinio covarono

in queste grotte dei freddi boschi.

Ma la onda assassina si fermò

contro un muro di pietra:

la unanime muraglia

del socialismo, il peso

del pugno di Stalin,

e dall’Est innevato

riportarono la pace al bosco.

Gli invasori che da qui partirono

non ritornarono, ma

l’aria luminosa

da Stalingrado venne,

attraversò i boschi della Polonia,

aprì le porte

dell’invasore sanguinario

e crebbero da allora

le liane nel bosco,

l’acqua attende le foglie che cadono,

gli scoiattoli elettrici

ballano con il vestito nuovo.

Densa è l’aria come un liquido

che riempie la coppa della terra,

affondano i miei passi nel muschio

come se camminassi nell’oblio,

un frammento di legna

si riempì di aderenze

come un violino di musica,

le foglie tessono fili che attraversano

da un albero all’altro

filando il perforato

silenzio della selva.

Ai piedi del bosco le praterie

sentono nascere il frumento,

ma là il carbone corre

verso l’acciaio,

le città si popolano,

marcia l’uomo,

marciano gli uomini,

crescono le navi,

di notte il cielo mostra

una Polonia con lunga

luce di stelle

dicendo: “Uomini di tutte

le terre ed i mari,

guardate come cresce

la figlia di acciaio”.

E la luna si sbalordisce

perché nel vuoto

di ieri, carbonizzato,

oggi un soffitto restituisce

la dolce luce notturna,

il sole entra presto

nelle panetterie,

si sente nelle scuole,

vive la vita,

costruisce l’uomo,

un braccio forte lega

una cintura di colomba.

Buon giorno, Polonia!

Buona notte, Polonia!

Domani, ti amo!

Buoni giorni e notti!

Buoni anni e secoli!

Ti amo,Polonia, e da te mi congedo

prendendomi un fiore e dando sulla tua fronte

un lungo bacio che prende la forma

di tutti i miei baci: di un canto.

IL PASTORE PERDUTO

RITORNA, SPAGNA

Spagna, Spagna, cuore viola,

mi sei mancata nel petto, tu mi manchi

non come manca il sole nella vita,

ma come il sale nella gola,

come il pane nei denti, come l’odio

nell’alveare nero, come il giorno

sui sobbalzi dell’aurora,

ma non è solo questo, come il tessuto

dell’elemento viscerale, profonda

palpebra che non guarda e che non rinuncia,

terreno minerale, rosa di osso

aperta nulla mia ragione come un castello.

Chi posso chiamare fuorché la tua bocca?

Ho altre labbra che mi rappresentano?

Sei abbandonata o sono muto?

Che significa la tua silenziosa sfera?

Dove vaso senza la tua voce, sabbia madre?

Che cosa sono senza la tua lanterna crocifissa?

Dove sono senza l’acqua della tua roccia?

Chi eri tu se non mi desti sangue?

Oh tormento! Recuperami, ricevimi

prima che il mio nome e le mie spighe

scompaiano nella primavera.

Perché alle tue solitudini iraconde

va il mio destino incatenato, al peso

della tua vittoria. A te voglio essere condotto.

Spagna, sei più seria di una data,

di un presagio, di una tormenta,

e non importa la torre crudele

della tua voce perduta, bensì la dura

resistenza, la pietra che sostiene.

Però perché, se sono sabbia tua,

acqua nelle tue acque, sangue nelle tue ferite,

oggi mi neghi la bocca che mi chiama,

la tua voce, la costruzione della mia esistenza?

Chiedo a quello che nel tuo essere è la mia sostanza,

alla tua lacerazione di coltelli,

che si aprono oggi, sopra la sventura,

le illuminazioni del tuo volto,

e ti sollevi, perforando il cielo,

rompendo le tenebre e i simboli,

fino a sorgere, farina e alba

luna incendiata sopra gli ossari.

Ucciderai, Uccidi, Spagna, vergine santa,

alzati impugnando la tenerezza

come una rosa cieca scatenata

sopra le pietre infernali.

Vieni a me, restituiscimi la torre

che mi rubarono,

restituiscimi la lingua

e il popolo che mi attendono, sbalordiscimi

con la unità finale della tua bellezza.

Alzati sul tuo sangue e sul tuo fuoco:

il sangue che tu desti, per prima,

e il fuoco, nido della tua luce sacra.

I – SE IO TI RICORDASSI

Spagna, non sono ricordi

tuoi, non sei memoria.

Se voglio ricordare

le zagare,

o il mercato giallo

o le acide ombre di Valencia,

serro la fronte,

apro gli occhi

e mi mordo la bocca.

No non possiedo ricordi.

Non voglio niente con la tua forma secca

né con la tua generosa chioma,

non voglio le tue spighe,

non voglio continuare a raccoglierle

nella melanconia di un viaggio.

Ti voglio intatta, intera,

restituita a me

con fatti e parole,

con tutti i tuoi sensi,

sciolta e libera,

metallica e aperta!

Granata rossa e dura,

topazio nero, Spagna,

amor mio, anca

e scheletro del mondo,

chitarra incandescente,

fuoco che non brucia, oh dolorosa

pietra amata,

se io ti ricordassi

il cuore se mi dissanguassi

e necessitassi sangue

per riconquistar le tue bellezze,

affinché il tuo silenzio

d’improvviso si inginocchi

vinto, finito,

e si oda la voce del tuo popolo

nel nuovo coro del mondo.

II – ARRIVERÀ NOSTRO FRATELLO

C’è qualcosa,

fermentazioni, lacrime,

lune, duelli, dolori.

Si avverte

che accade qualcosa,

un punto, qualcosa,

come una cometa

di colore scarlatto:

sono tutte le tue stelle,

Spagna,

i tuoi uomini, le tue donne,

Spagna.

C’è un oceano,

un vasto vento elettrico

che fabbrica lampi,

qualcosa cresce nel tuo ventre,

Spagna.

Riconosciamo

al fratello che viene,

sollevalo alla luce,

nutrilo col tuo sangue,

che corra

appena sia nato,

che muoia

adesso,

dagli

latte di pietra selvaggia,

forza di terra atomica,

dagli tutte le tue ossa,

le ossa che non dimenticano,

dagli le orbite vuote

dei nostri fucilati,

dagli la tua vita e la mia,

se la chiede,

consegnali coltelli,

fucili nascosti.

Graffia

sotto il tuo letto,

cerca

nelle semine,

tira fuori dall’aria le armi,

e lascialo lottare,

Spagna, che lotti il tuo figlio,

che lotti il tuo figlio, Spagna.

Spezza

la tua prigione, apri

tutti i tuoi occhi,

solleva

il tuo antico cuore

perché questa è la tua bandiera,

la nuova stella nel mezzo

del tuo sangue versato.

Sollevati

e grida,

sollevati

e abbatti,

sollevati e costruisci,

mietitrice,

metti al mondo tuo figlio,

impasta il tuo pane nuovamente,

la terra sta aspettando

le tue mani e la tua farina.

È la tua vittoria

quello che ci occorre,

quello che cerchiamo prima di dormire,

quello che speriamo

prima di svegliarci.

La tua vittoria dimenticata

va errante nelle strade,

lasciala entrare,

lascia entrare la tua vittoria,

apri le porte,

che tuo figlio apra la porta

con robuste rosse mani da minatore,

che si aprano le porte della Spagna,

perché questa è la vittoria

che a noi manca

e senza questa vittoria

non c’è onore sulla terra.

III – IL PASTORE PERDUTO

Si chiamava Miguel. Era un piccolo

pastore delle rive

dell’Orihuela.

Lo amai e posi sul suo petto

la mia maschia mano,

e crebbe la sua statura poderosa

finché nell’asprezza

della terra spagnola

si stagliò il suo canto

come una brusca quercia

nella quale si unirono

tutti i sepolti usignoli,

tutti gli uccelli del sonoro cielo,

lo splendore dell’uomo duplicato

nell’amore della donna amata,

il ronzio odoroso

dei biondi alveari,

l’agro odore materno

delle capre partorite,

il telegrafo puro

delle cicale rosse.

Miguel fece di tutto

– territorio e ape,

sposa, vento e soldato –

fango per la sua stirpe vincitrice

di poeta del paese,

e così uscì camminando

sopra le spine della Spagna

con una voce che adesso

i suoi carnefici

devono sentire, ascoltare,

quelli

che conservano le mani

macchiate

con il suo sangue indelebile,

odono il suo canto

e credono

che è solo terra

e acqua.

Non è così.

È sangue,

sangue,

sangue della Spagna, sangue

di tutti i paesi della Spagna,

è il suo sangue che canta

e nomina

e chiama,

nomina tutte le cose

perché lui tutte le amava,

ma quella voce non dimentica,

quel sangue non dimentica

da dove viene

e per chi canta.

Canta

perché si aprano le carceri

e cammini la libertà per le strade.

Mi chiama

per mostrarmi tutti i luoghi

dove lo trascinarono,

a lui, luce dei paesi,

lampo di idiomi,

per mostrarmi

il carcere di Ocaña,

dove goccia a goccia

lo dissanguarono,

e dove mozzarono

la sua gola,

e dove lo uccisero sette anni

accanendosi

sul suo canto

perché quando uccisero quelle labbra

si spensero le lampade della Spagna.

E così mi chiama e mi dice:

“Qui mi giustiziarono lentamente.”

Così lui che amò e portava

sotto il suo povero vestito

tutte le sorgenti spagnole

fu assassinato sotto

l’ombra delle mura

mentre suonavano tutte le campane

in onore del carnefice,

le zagare

diedero odore al mondo quei giorni

e quell’aroma era

il cuore martirizzato

del pastore di Orihuela

e era Miguel il suo nome.

Quei giorni e anni

mentre agonizzò,

nella storia

si seppellì la luce,

ma lì palpitò

e tornerà domani.

Quei giorni e secoli

in cui a Miguel Hernández

i carcerieri

diedero tormento ed agonia

la terra rimpianse

i suoi passi di pastore sui monti

e il guerrigliero morto,

cadendo, vittorioso,

sentì dalla terra

levarsi un rumore, un battito,

come se si socchiudessero le stelle

di un gelsomino silenzioso:

era la poesia di Miguel.

Dalla terra parlava,

dalla terra

parlerà per sempre,

è la voce del suo popolo,

egli fu tra i soldati

come una torre ardente.

Egli era

forza

di canti ed esplosioni,

fu come un panettiere:

con la sua mano produsse

i suoi sonetti.

Tutta la sua poesia

contiene terra porosa,

cereali, sabbia,

fango e vento,

ha forma

di brocca levantina,

di fianco ripieno,

di pancia di ape,

ha odore

di trifoglio nella pioggia,

di cenere amaranto,

di fumo di sterco, di sera,

sulle colline.

La sua poesia

è mais raggruppato

in un grappolo d’oro,

è vigna di uva nera, è bottiglia

di cristallo abbagliante

piena di vino ed acqua, notte e giorno,

è spiga scarlatta,

stella annunciatrice,

falce e martello scritti con diamanti

nell’ombra della Spagna.

Miguel Hernández, tutta

l’arancione creta o lievito

della tua terra ed il tuo popolo

rivivrà con te.

Tu la conservasti

con la mano più goffa, nell’agonia,

perché eri fatto

per l’alba e la vittoria,

eri fatto di acqua e terra vergine,

di stupore insaziabile,

di piante e di nidi.

Eri

la germinazione invincibile

della materia che canta,

eri

patria dell’integrità e disputasti

contro i nemici,

l’arabo e il franchista,

una mano pesante

piana di rampicanti e metalli.

Con la tua spada al braccio, invincibile,

morivi,

ma non eri solo.

Non solo l’erba bruciata

sulle povere colline di Orihuela

sparsero la tua voce ed il tuo profumo

per il mondo.

Il tuo popolo

sembrava

muto,

non guardava

la tua morte,

non udiva

le messe di disprezzo,

ma, va,

va e domanda,

va e vedi se c’è qualcuno

che non sappia il tuo nome.

Tutti sapevano

nelle carceri,

mentre i carcerieri

cenavano con Cossío,

il tuo nome.

Era uno splendore bagnato

dalle tue lacrime

la tua voce di miele selvatico.

La tua rivoluzionaria

poesia

era, in silenzio, in cella,

da un carcere all’altro,

ripetuta,

tesoreggiata,

e adesso

spunta il germe,

sale il tuo grano alla luce,

il tuo cereale violento

accusa,

in ogni strada,

la tua voce

riprende il cammino

delle insurrezioni.

Nessuno, Miguel, ti ha dimenticato.

Qui ti portiamo tutti

in mezzo al petto.

Figlio mio, ricorda

quando

ti ricevetti e ti posi

la mia amicizia di pietra nelle mani?

Ebbene, adesso,

morto,

tutto mi restituisci.

Sei cresciuto e cresciuto,

eri,

eri eterno,

eri la Spagna,

eri il tuo popolo,

ora non possono ucciderti.

Ora hai elevato

il tuo petto di granaio,

il tuo capo

si riempie di raggi rossi,

ora non possono fermarti.

Adesso

vogliono conficcarsi

come frati tardivi

nel tuo ricordo,

vogliono annaffiare con bava

il tuo volto, guerrigliero comunista.

Non possono.

non lo permetteremo.

Adesso

rimani puro,

rimani silenzioso,

rimani sonoro,

lascia

che preghino,

lascia

che cada il filo nero

dai suoi catafalchi marci

e bocche medioevali.

Non sanno altro.

Ora arriverà

il tuo vento,

il vento del popolo,

il viso di Dolores,

il passo vittorioso

della nostra mai morta

Spagna,

e allora,

arcangelo delle capre,

pastore caduto,

gigantesco poeta del tuo popolo,

figlio mio,

vedrai

che il tuo volto grinzoso

starà sulle bandiere,

vivrà nella vittoria,

rivivrà quando arriva il popolo,

marcerà con noi affinché nessuno

possa separarti mai dal grembo della Spagna.

CONVERSAZIONE DI PRAGA

(A Julius Fucik) (*)

(*) Giornalista ceco (Praga 1903 – Berlino 1943). Iscritto al P.C.C. dal 1921, collaborò ai giornali comunisti e per tale attività nel 1942, durante l’occupazione nazista della Cecoslovacchia, fu arrestato dalla Gestapo.. È autore di due libri di reportages sul soggiorno nell’U.R.S.S., Nel paese dove domani già significa ieri (1932) e Nella terra amata (postumo 1950), ma il suo lavoro più conosciuto è Scritto sulla forca (postumo 1945), taccuino della sua prigionia. I suoi studi di saggistica e critica sono di stretta osservanza marxista.

IL MIO AMICO DELLE STRADE

Per le strade di Praga in inverno ogni giorno

passai vicino al muro della casa di pietra

in cui fu torturato Julius Fucik.

La casa non dice niente, pietra color dell’inverno,

sbarre di ferro, finestre silenziose.

Ma ogni giorno io passai di lì,

guardai, toccai i muri, cercai l’eco,

la parola, la voce, la l’impronta pura

dell’eroe.

E così spuntò la sua fronte,

una volta, e le sue mani un’altra volta,

e poi tutto l’uomo mi accompagnò,

mi accompagnò,

attraverso la Piazza Wenceslas, un buon amico,

con me per il vecchio mercato di Havelska,

per il giardino di Starhov, da dove

Praga si eleva come una rosa grigia.

COSÌ SAREBBE PASSATO

Così sarebbe passato, così saresti passato,

se non fossi anche, quasi invisibile,

entrato per sempre nella storia.

Ci saremmo visto ogni giorno,

avremmo cambiato certi libri che amiamo,

io ti avrei raccontato

racconti di pescatori e minatori

della mia patria marina,

e avremmo riso

in tal modo che i passanti

avrebbero trovato pericolosa

la nostra grande allegria.

III

TU LO FACESTI

Ha avuto molti uomini,

molti Fucik,

che fecero bene tutte le cose della vita.

Anche tu, Julius Fucik,

le facesti.

I piccoli e grandi doveri dolorosi

e gli indispensabili

piccoli movimenti,

adempiere, adempiere:

la rettitudine è un punto rigoroso

che si ripete fino a essere una linea,

una norma, una strada,

e questo punto lo facesti

come tutti gli uomini semplici

per dover e per allegria,

perché così dobbiamo essere.

IL DOVERE DI MORIRE

Ma quando all’orologio arrivò la lunga ora

della morte, adempisti,

adempisti con la stessa tranquillità allegra,

adempisti il dovere di morire.

Niente si spezza nella tua vita e nella tua morte:

è una sola linea senza rottura

quella costruita.

La linea continua viva,

continua diritta e crescente

andando, andando sempre,

dalla tua morte ad altre vite,

andando, andando sempre, accumulando esseri,

accumulando esseri, esistenze,

come un gran fiume si riempie di altri fiumi,

come nella musica il suono

si arricchisce e si alza,

così la tua voce, la tua vita continuano

andando per tutta la terra.

Non esiste eredità bensì sangue vivo,

non esiste ricordo bensì azione sicura,

e sei l’eroe umano

non il semidio di pietra,

quello che riempì la sua dimensione di uomo

con tutto il contenuto della vita,

non della sua sola vita

ma di tutte,

di tutte le nostre vite,

e in te la libertà non sono due ali

su uno scudo, né una statua morta,

bensì la ferma mano del Partito

che sostiene la tua

e anche la tua fermezza,

che in te crebbe di molte altre vite,

le nuove vite raccolsero

e seminarono sementi.

Gli uomini continuarono,

dal momento in cui cadde il tuo volto,

la lotta, e si tinse la nostra bandiera

con il sacro sangue

del tuo cuore invincibile.

ERI LA VITA

Per tutte le strade di Praga

La tua figura,

ma non un dio alato,

bensì il pallido viso perseguitato

che dopo la morte ci sorride.

L’eroe che non porta

sul suo capo immobile

gli allori di pietra dimenticata,

bensì un cappello vecchio

e nel taschino l’ultimo

messaggio del Partito,

il clandestino della mezzanotte

e dell’alba organizzata,

la circolare che macchia

col suo inchiostro fresco,

e così strada dopo strada

Fucik, con le tue consegne,

Fucik, con i tuoi opuscoli,

con il tuo vecchio cappello, senza orgoglio

né umiltà, fortificando

le armi della resistenza,

e andando verso la morte

con la tranquillità del passante

che deve vederla al prossimo angolo,

per le strade di perla antica

dell’inverno di Praga,

mentre il nemico nel castello

latrava alla sua muta di cani,

da una strada a un’altra

organizzavi

la unità del tuo popolo, la vittoria

che oggi corona la pace della tua patria.

STAI IN OGNI PARTE

Stirpe di Fucik, lignaggio

di allegri silenziosi,

per tutta la terra spargete

il marchio umano inestinguibile.

Corea, terra amata, dimostrasti

ai bestiali invasori

di Filadelfia che la razza

di Fucik, sulla cenere,

sull’incendio ed il martirio,

continua accesa e vince la morte.

Lontano, nel Paraguay oscuro

e velenosamente verde,

i piccoli incarcerati,

i perseguitati nella selva,

al cadere sopra le foglie

insanguinate, vicino al fiume,

chiudono per sempre la stessa

bocca sovrumana di Fucik.

Nell’Iran il petrolio

torna nelle mani del popolo

scrivendo con lettere rosse

il tuo nome, Julio di Praga.

E la ragazza del Vietnam

che con dolci mani di fiori

maneggia la mitragliatrice,

nella sua cartella lacerata

dalle spine della selva,

porta il tuo libro in caratteri

che tu non potresti leggere:

il libro che negli ultimi giorni

i giustiziati di Atene

portano scritto sui nobili volti

perché gli assassini

trovino nuovamente le tue parole

sopra il sangue polveroso.

VII

SE GLI PARLO …

Migliaia di anni fa un uomo fu crocifisso,

morì per la sua fede, pensando al di là della terra.

La sua croce pesò sulla vita umana

e impastò l’angoscia e la speranza.

Noi abbiamo milioni di crocifissi

e la nostra speranza è sulla terra.

Che alzi gli occhi chi vuole vederla.

Dammi la mano se vuoi toccarla.

Nelle nuove risaie della Cina sta la nostra speranza.

E quando i denti bianchi del riso sorridono

non è vero che la terra è felice?

Non è vero che il grano e la carne, non è vero che la scuola,

la casa pulita, il lavoro assicurato e giusto,

la pace per i figli, l’amore,

il libro in cui l’allegria e la saggezza si unirono,

non è vero che sono queste le conquiste dell’uomo,

e queste semplici verità formano la nostra speranza?

Perché volete che ai contadini aymarás (*) della sfortunata Bolivia,

dimagriti dalla fame e dal freddo delle grandi altezze,

io vada domani a promettere il cielo?

Non mi crocifiggerete perché essi mi seguirebbero affamati.

Ma se gli parlo di una cooperativa agricola che vidi in Polonia,

dove il latte, il pane ed il libro erano comuni tesori,

allora mi colpirete con un palo nelle costole

e mi crocifiggerete se non mi difenderanno i miei.

Abbiamo un crocifisso per ogni chilometro di terra,

e vicino alla prospera New York, vicino allo Stork Club,

crocifiggono un negro e un bianco ogni giorno.

Ma noi non rimaniamo tranquilli

aspettando il martirio o l’incenso,

noi lotteremo ogni giorno della nostra vita,

noi vinceremo e adesso ti chiamiamo,

e così dalla sua forca e dalla sua croce, come la chiami non mi importa,

il cuore morto di Julius Fucik sconfisse i suoi carnefici.

(*) Indios che abitavano la regione del lago Titicaca e da cui si presume discenda la dinastia Incas.

VIII

RAGGIANTE JULIUS

Raggiante Julius – del favo delle vite

cellula ferra e dolce, fatta di miele a fuoco! –

dacci oggi come il pane di ogni giorno

la tua essenza, la tua presenza,

la tua semplice rettitudine di raggio puro.

Vieni a noi oggi, domani, sempre,

perché, ingenuo eroe,

sei l’architettura

dell’uomo di domani,

Quando la morte ti colpì, la luce

brillò sopra il pianeta

con il colore di ape dei tuoi occhi,

e il germe del miele e della lotta,

della dolcezza e della durezza,

rimasero piantati

nella vita dell’uomo.

La tua decisione distrusse la paura,

e la tua tenerezza, le tenebre.

Entrasti, uomo nudo,

nella bocca del nostro inferno

e con il corpo lacerato,

intatta, senza rotture fu la tua eleganza

e la verità attiva

che malgrado la morte preservasti.

CON IL MIO AMICO DI PRAGA

Felice tu patria, Cecoslovacchia, madre

dagli occhi di acciaio, petalo preferito

dell’Europa, incoronata

dalla pace del tuo popolo!

Dolci colline, acque, tetti rossi,

e tremanti come pioggia verde

eleva il luppolo i suoi fili verticali,

mentre in Gotwaldov (*) un alveare

di intelligenza e di ragionamento sostiene

la nuova rosa del lavoro umano.

O Fucik, vieni, visita

con ne,

con me il puro suolo della tua patria,

verde, bianco e dorato,

e in essa illuminandola,

la chiarezza del paese!

Onore al nuovo solco

e alla nuova giornata,

e all’acciaio invincibile di Kladno! (**)

All’uomo nuovo che entra

nelle officine e nelle piazze,

ai nuovi ponti sicuri

sopra il tremore del vecchio fiume,

attraverso Fucik, il mio amico,

il mio compagno silenzioso,

che stette con me mostrandomi tutto

nel colore dell’inverno di Praga,

con il suo vecchio cappello invisibile

ed il suo dolce sorriso muto,

attraverso la vita e la morte,

l’eredità e il dono che ci dette.

Julius Fucik, io ti saluto,

Cecoslovacchia rinnovata,

madre di ragazzi semplici,

terra di silenziosi eroi,

repubblica di nebbia e di cristallo,

grappolo, spiga, acciaio, popolo!

(*) Godwaldov –> Klín. Città della Repubblica Ceca, Moravia Meridionale; 81000 abitanti; centro industriale delle calzature e chimico; dal 1848 al 1900 si chiamò Goltwaldov in onore di Gottwald Klement (uomo politico).

(**) Città vicino a Praga; 71000 abitanti; centro minerario (carbone) e industriale (siderurgia).

È AMPIO IL NUOVO MONDO

CON TE PER LE STRADE

Voglio raccontare e cantare le cose

dell’ampia terra russa.

Solo poche cose,

perché non ne stanno tante nel mio canto.

Umili fatti, piante,

persone,

uccelli,

imprese degli uomini.

Molte sempre esistettero,

altre

stanno nascendo,

perché quella è la terra

della nascita infinita.

E così comincio, andando

con te per le strade,

per i campi,

vicino al mare in inverno.

Sei mio amico, vieni,

continiamo a camminare.

CAMBIA LA STORIA

Era il tempo di Pushkin,

la primavera arriva,

un’onda d’aria

come la vela pura

di una barca trasparente

andava per le praterie

alzando l’erba e l’aroma

delle germinazioni.

Vicino a Leningrado gli abeti

ballavano un valzer lento

di orizzonte marino.

Verso Est

marciavano i motori,

le ruote, l’energia,

i ragazzi e le ragazze.

Trepidava la steppa,

gli agnelli sembravano

una punteggiatura innevata

nella immensa estensione della dolcezza.

Ampia è l’Unione Sovietica,

come nessuna terra.

Ha spazio

per il più piccolo fiore azzurro

e per la gigantesca centrale elettrica.

Tremano e cantano grandi fiumi

sulla sua pelle estesa

e lì vive

lo storione che conserva avvolti nell’argento

minuti grappoli

di freschezza e delizia.

L’orso nelle montagne

va con piedi delicati

come un vecchio monaco nell’aurora

di una basilica verde.

Ma è l’uomo il re

delle terre sovietiche,

il piccolo uomo

che è appena nato,

si chiama Ivan o Pietro,

e piange

e chiede latte:

è lui, l’erede.

Ampio è il regno e imbottito

con tappezzeria di erba e neve.

La notte appena copre

con il suo diadema freddo

il capo, la cima

dei monti Urali,

e il mare lambisce il contorno

del cielo o terra dolce,

glaciali territori

o paesi d’uva.

Tutto possiede:

la terra in movimento

come una vasta impresa

nella quale egli deve,

da quando nasce,

cantare e lavorare,

perché il regno fecondo

è opera degli uomini.

Un tempo fu oscura la terra,

fame e dolore riempirono

il tempo e lo spazio.

Prima nella storia,

venne Lenin,

cambiò la terra,

poi Stalin

cambiò l’uomo.

Poi la pace, la guerra,

il sangue, il frumento:

difficilmente tutto

si poté compiere

con forza ed allegria,

e oggi Ivan ereditò

da mare a mare la primavera rossa,

da dove io ti conduco per mano.

Ascolta, ascolta

questo canto di uccelli:

fischia l’argento nel tremore bagnato

della sua voce mattutina,

lo inseguo tra aghi

e ventagli di pini,

un altro canto risponde,

si popola il bosco

di voci nell’altitudine.

Di bosco in bosco cantano,

di settimana in settimana,

di aurora in aurora cambiano

trilli i neonati.

Di villaggio in villaggio si rispondono,

di centrale in centrale,

di fiume in fiume,

di metallo in metallo, di canto in canto,

Il vasto regno canta,

si risponde cantando.

Rugiada hanno le foglie

nella chiara mattina.

Sapore di stella fresca

ha il bosco.

Come per un pianeta

sta lentamente camminando

la primavera per la terra russa,

e spighe e uomini nascono

sotto i suoi piedi di argento.

TRANSIBERIANO

Attraverso l’autunno siberiano:

ogni betulla è un candelabro d’oro.

Improvvisamente un albero nero, un albero roso,

mostra una ferita o una fiammata.

La steppa, il volto

di aspra intensità, ampiezza verde,

pianeta cereale, terrestre oceano.

Passai di notte

Novosibirsk, fondata

dalla nuova energia.

Nell’estensione le sue luci lavoravano

in mezzo alla notte, l’uomo nuovo

aveva una nuova naturalezza.

E tu, gran fiume Jenisej, mi dicesti

con orgogliosa voce al passaggio, la tua parola:

“Adesso non corrono invano le mie acque.

Sono sangue della vita che si sveglia”.

La piccola stagione in cui la pioggia

dona un ricordo di acqua agli angoli

e in alto le antiche, dolci case

di legno, frammenti dei boschi,

hanno ospiti nuovi, una fila

di ferro: sono i nuovi trattori

che ieri arrivarono, rigidi, uniformi

soldati della terra,

armi del pane, esercito

della pace e della vita.

Frumenti, legnami, frutti

della Siberia, benvenuti

nella casa dell’uomo:

nessuno vi dava diritto a nascere,

nessuno poteva sapere che esistevate,

finché si spezzò la neve

e tra le ali bianche del disgelo

entrò l’uomo sovietico

a spargere la semenza.

Oh terre siberiane,

alla luce gialla

del più esteso autunno della terra,

allegre sono le foglie d’oro,

tutta la luce vi coprì con la sua chioma rivoltata!

Il treno transiberiano

sta divorando il pianeta.

Ogni giorno un’ora

scompare davanti a noi,

cade dietro al treno,

si fa semenza.

Giunto agli Urali

lasciamo il buon freddo dell’autunno

e davanti a Krasnoyarsk , avanti di un giorno, (*)

la primavera invisibile

vesti nuovamente il suo tiepido vestito azzurro.

Nella cabina seguente

viaggia il giovane geologo

con sua moglie ed un bambino piccolo.

la isola di Sajalin li attende

con i suoi quaranta gradi

di freddo e solitudine,

ma aspettano anche i metalli

che hanno dato appuntamento agli scopritori.

Avanti, bambino sovietico!

Come vinceremo la solitudine,

come vinceremo il freddo,

come guadagneremo la pace

se tu non vai per il transiberiano

a fecondare le isole?

Il treno sta ripartendo

fino a Vladivostock, e ancora

tra gli arcipelaghi del colore dell’acciaio,

ai ragazzi che cambieranno la vita,

che cambieranno freddo e solitudine e vento

in fiori e metalli.

Avanti ragazzi

che in questo treno transiberiano,

durante sette giorni di marcia

sognate sonni precisi

di ferro e di raccolti.

Avanti, treno siberiano

la tua volontà tranquilla

quasi trasforma il globo!

Estensione, ampia terra, percorrendoti,

scivolando nel treno giorni e giorni,

amai le tue latitudini steppose,

le tue coltivazioni, i tuoi popoli, le tue fabbriche,

i tuoi uomini riducendoti a essenza

e il tuo autunno infinito che mi copriva d’oro

mentre il treno vinceva la luce e la distanza!

Da ora ti porterò nei miei occhi,

Siberia, madre

gialla, incircondabile

primavera futura!

(*)Krasnojarsk, citta della Siberia orientale; miniere di manganese, lignite, oro.

III

TERZO CANTO DI AMORE A STALINGRADO

Stalingrado con le ali torride

dell’estate, le bianche

costruzioni si alzano:

una città qualunque.

La gente frettolosa

al suo lavoro.

Un cane attraversa

il giorno polveroso.

Una ragazza corre

con un foglio in mano.

Non succede niente,

ma il Volga

ha acque oscure.

Ad una ad una le case

si elevarono

dal petto dell’uomo,

e restituirono i timbri della posta,

le buche delle lettere,

gli alberi,

restituirono i bambini,

gli scolari,

restituì l’amore,

le madri

hanno partorito,

restituirono le ciliegie

ai rami,

il vento

al cielo,

e allora?

Si, è la stessa,

non c’è dubbio.

Qui stette la linea,

la strada,

l’angolo,

il metro e il centimetro,

dove la nostra vita e la ragione

di tutte le nostre vite

fu guadagnata

col sangue.

Qui si tagliò il nodo

che strinse la gola

della storia.

Qui fu. Se sembra impossibile

che possiamo

calpestare la strada e vedere

la ragazza e il cane,

scrivere una lettera,

mandare un telegramma,

ma talvolta

per questo,

per questo giorno uguale

a ciascun giorno,

per questo sole semplice

sulla pace degli uomini

stette la vittoria,

qui, in questa cenere

della terra sacra.

Pane di oggi, libro di oggi, pino recente

piantato questa mattina,

luminoso viale

appena uscita dalla carta

da cui l’ingegnere

la progettò sotto il vento della guerra,

bambina che passi, cane

che attraversi il giorno polveroso,

oh miracoli,

miracoli del sangue,

miracoli dell’acciaio e del Partito,

miracoli del nostro nuovo mondo.

Ramo di acacia con spine e fiori,

dove, dove

avrai maggior profumo

che in questo luogo in cui tutto il profumo fu cancellato,

in cui tutto cadde

tranne l’uomo,

l’uomo di questi giorni,

il soldato sovietico?

Oh ramo profumato,

odori

qui

più che una riunita primavera!

Qui odori di uomo e di speranza,

qui, ramo di acacia,

non poté bruciarti il fuoco

né seppellirti il vento della morte.

Qui resuscitasti ogni giorno

senza esser mai morto,

e oggi nel tuo aroma l’infinito umano

di ieri e di domani,

di dopodomani,

ci vuol dare la sua eternità florida.

Sei come la fabbrica di trattori:

oggi fioriscono ancora

grandi fiori metallici

che entreranno nella terra

perché la semina

sia moltiplicata.

Anche la fabbrica

fu cenere,

ferro contorto, schiuma

sanguinosa della guerra,

ma il suo cuore non si fermò,

stava apprendendo a morire e a rinascere.

Stalingrado insegnò al mondo

la suprema lezione della vita:

nascere, nascere, nascere,

e nasceva

morendo,

sparava

nascendo,

andò bocconi e si alzava

con un fulmine nella mano.

Tutta la notte andò dissanguandosi

e già nell’aurora

poteva prestare sangue

a tutte le città della terra.

Impallidiva con la neve nera

e tutta la notte cadeva

e quando tu guardavi

per vederla cadere, quando piangevamo

la fine della sua resistenza,

essa ci sorrideva,

Stalingrado

ci sorrideva.

E ora

la morte se ne è andata:

solo alcune pareti,

alcune contorsioni di ferro

bombardato e ritorto,

solo alcune tracce

come una cicatrice di orgoglio,

oggi tutto è chiarezza, luna e spazio,

decisione e bianchezza,

e in alto

un ramo di acacia,

foglie, fiori, spine difensore,

la estesa primavera

di Stalingrado,

l’invincibile aroma

di Stalingrado!

L’ANGELO SOVIETICO

Erano centocinquanta anni

che giaceva sepolto.

A Petrograd di seta e sangue

cadde con una pallottola sporca

in qualche parte del petto.

Passò il tempo.

Per più di cento inverni cadde la neve

sopra tetti e strade,

ma aperta e sanguinante

stava quella

piccola ferita rossa

nel petto di pietra, seta e oro

di Petrograd. Un filo

di sangue accusava. Andava

e veniva,

saliva per le cupole,

correva per la seta

della casacche ricamate,

improvvisamente appariva

come pietra preziosa

sopra il decolleté

di una bellezza,

e ahi, era solo un coagulo

i sangue che accusava.

Così era,

così era in sangue di Pushkin

assassinato.

andava da tutte le parti

come un filo

infinito.

Nel silenzio

di Petrograd, nella pietra e nell’acqua

della città addormentata,

nella statua di Pietro ed il suo cavallo,

il filo,

il filo di sangue

camminava,

camminava cercando.

Finché un giorno

albeggiò l’aurora sparando.

Sulle scale

del Palazzo d’Inverno

si presentò un tappeto

di strana struttura:

era uomo e collera,

era speranza e fuoco,

erano teste giovani e grigie,

la fronte delle genti.

E poi Lenin

con la sua firma

base della speranza

cambiò la storia.

Allora

quel filo di sangue che accusava

tornò indietro

e chiaro, aereo e rosso,

l’angelo pensieroso

visse di nuovo.

Pushkin

si guardò la camicia:

già non sanguinava il foro sporco

che lasciava la pallottola assassina.

Il popolo

aveva espulso

gli spadaccini

dalle casacche dorate,

i carnefici

decorati con gocce di sangue

e adesso

con la ferita chiusa

ricevette in testa

il vento di alloro

e si mie a camminare per le strade,

accompagnò il suo popolo.

E, vivo di nuovo,

sfolgorante nella sua statua,

ondulando nel cielo

come un grande bandiera,

mescolandosi agli uomini

all’uscita dello stabilimento,

nella campagna

con i capelli bagnati

o riposando un poco

giunto ai fasci di frumento,

vidi il giovane Pushkin.

Il mio amico

non parlava,

dovevo leggerlo.

Io camminai la vasta geografia

dell’URSS

guardandolo e leggendolo,

e lui con la sua antica voce mi decifrava

la vita e le terre.

Un tranquillo orgoglio,

come un sonno,

invadeva il suo volto

quando al mio fianco

stava volando

trasparente nell’aria trasparente,

sopra la libertà spaziosa

delle città e delle praterie.

SULLA SUA MORTE

Compagno Stalin, ero vicino al mare a Isla Negra,

riposando dalla lotta e dai viaggi,

quando la notizia della tua morte arrivò come un colpo di oceano.

Fu per primo il silenzio, lo stupore delle cose, e dopo arrivò dal mare una grande onda.

Di alghe, metalli e uomini, pietre, schiuma e lacrime era fatta questa onda.

Di storia, spazio e tempo riunì la sua materia

e si elevò piangendo sopra il mondo

finché di fronte a me venne a colpire la costa

e abbatté alle mie porte il suo messaggio di lutto

con un grido gigante

come se bruscamente si spaccasse la terra.

Era il 1914.

Nelle fabbriche si accumulavano immondizie e dolori.

I ricchi del nuovo secolo

si ripartivano a morsi il petrolio e le isole, il rame e i canali.

Nessuna bandiera levò i suoi colori

senza gli schizzi di sangue.

Da Hong Kong a Chicago la polizia

cercava documenti e collaudava

le mitragliatrici sulla carne del popolo.

Le marce militari dall’alba

mandavano soldatini a morire.

Frenetico era il ballo dei gringos

nelle boites di Parigi piene di fumo.

Si dissanguava l’uomo.

Una pioggia di sangue

calò sul pianeta,

macchiava le stelle.

La morte inaugurò allora armature di acciaio.

La fame

nelle strade dell’Europa

fu come un vento gelato sparpagliando foglie secche e spezzando ossa.

L’autunno gonfiava gli stracci.

La guerra si era rizzata nelle strade.

Odore di inverno e sangue

emanava dall’Europa

come da un mattatoio abbandonato.

Nel frattempo i padroni

del carbone,

del ferro,

dell’acciaio,

del fumo,

delle banche,

del gas,

dell’oro,

della farina,

del salnitro,

del giornale “El Mercurio”,

i padroni del bordelli

i senatori nordamericani,

i filibustieri

carichi di oro e sangue

di tutti i paesi,

erano anche i padroni

della Storia.

Lì stavano seduti

in frac, occupatissimi

a dispensarsi decorazioni,

a regalarsi assegni all’ingresso,

a rubarseli all’uscita,

a regalarsi azioni della carneficina

e ripartirsi a morsi

pezzi di paese e di geografia.

Allora con modesto

vestito e berretto operaio,

entrò il vento,

entrò il vento del popolo.

Era Lenin.

Cambiò la terra, l’uomo, la vita.

L’aria libera rivoluzionaria

scompigliò le carte

disonorate. Nacque una patria

che non ha smesso di crescere.

È grande come il mondo, ma entra

fin nel cuore del più

piccolo

lavoratore di fabbrica o di ufficio,

di agricoltura o imbarcazione.

Era l’Unione Sovietica.

Vicino a Lenin

Stalin avanzava

e così, con blusa bianca,

con berretto grigio di operaio,

Stalin,

col suo passo tranquillo,

entrò nella Storia accompagnato

da Lenin e dal vento.

Stalin da allora

fu costruttore. Tutto

occorreva. Lenin

ricevette dagli zar

ragnatele e stracci.

Lenin lasciò una eredità

di patria libera e orgogliosa.

Stalin la popolò

con scuole e farina,

tipografie e mele.

Stalin dal Volga

fino alla neve

del Nord inaccessibile

pose la sua mano e nella sua mano un uomo

cominciò a costruire.

Le città nacquero.

I deserti cantarono

per la prima volta con la voce dell’acqua.

I minerali

accorsero,

spuntarono

dai loro sonni oscuri,

si sollevarono,

si fecero rotaie, ruote,

locomotive, fili

che portarono le sillabe elettriche

per tutta l’estensione e la distanza.

Stalin

costruiva.

Nacquero

dalle sue mani

cereali,

trattori,

insegnamenti,

strade,

e lui lì,

semplice come te e come me,

se tu ed io otterremo

di essere semplici come lui.

Ma lo impareremo.

La sua semplicità e la sua saggezza,

la sua struttura

di buon pane e di acciaio inflessibile

ci aiuta a essere uomini ogni giorno,

ogni giorno ci aiuta ad essere uomini.

Essere uomini! È questa

la legge staliniana.

Essere comunista è difficile.

Devi imparare a esserlo.

Essere uomini comunisti

è ancora più difficile,

e devi imparare da Stalin

la sua intensità serena,

la sua chiarezza concreta,

il suo disprezzo

all’orpello vuoto,

alla cieca astrazione editoriale.

Egli visse direttamente

sviscerando il nodo

e mostrando la retta

chiarezza della linea,

entrando nei problemi

senza le frasi che nascondono

il vuoto,

diretto al centro debole

che nella nostra lotta rettificheremo

potando il fogliame

e mostrando il progetto dei frutti.

Stalin è il mezzogiorno,

la maturità dell’uomo e dei popoli.

Nella guerra lo videro

le città bruciate

estrarre dalle macerie

la speranza,

rifonderla di nuovo,

farla acciaio,

e attaccare con i suoi fulmini

distruggendo

la fortificazione delle tenebre.

Ma anche aiutò i meli

della Siberia

a dare i loro frutti sotto la tormenta.

Insegnò a tutti

a crescere, a crescere,

a piante e metalli,

a creature e fiumi

gli insegnò a crescere,

a dar frutti e fuoco.

Gli insegnò la Pace

e così fermò

col suo petto disteso

i lupi della guerra.

Staliniani. Portiamo questo nome con orgoglio.

Staliniani. È questa la gerarchia del nostro tempo!

Lavoratori, pescatori, musicisti staliniani!

Forgiatori di acciaio, padri del rame, staliniani!

Medici, minatori del nitrato, poeti staliniani!

Letterati, studenti,contadini staliniani!

Operai, impiegati, donne staliniane,

salve in questo giorno! Non è scomparsa la luce,

non è scomparso il fuoco,

finché si accresce

la luce, il pane, il fuoco e la speranza

dell’invincibile tempo staliniano!

Nei suoi ultimi anni la colomba,

la Pace, la errante rosa perseguitata,

si fermò sulle sue spalle e Stalin, il gigante,

la elevò all’altezza della sua fronte.

Così videro la pace popoli distanti.

Da steppe e mari, praterie, riunioni,

gli occhi degli uomini diressero

i loro sguardi a questo faro con colombe,

e né il selvaggio rancore né il veleno arrogante

degli incrudeliti, né la smorfia

di Churchill o Eisenhower o Trujillo,

né il latrato radiale dei venduti,

né il gutturale grugnito dello sciacallo sconfitto,

diminuirono la sua epica statura

né scalfissero la sua semplice forza.

Di fronte al mar di Isla Negra, nel mattino,

issai a mezz’asta la bandiera del Cile.

Era solitaria la costa e una nebbia d’argento

si mescolava alla schiuma solenne dell’oceano.

A metà del suo palo, nel campo azzurro,

la stella solitaria della mia patria

sembrava una lacrima tra il cielo e la terra.

Passò un uomo del popolo, salutò comprendendo,

e si levò il cappello.

Venne un ragazzo e mi strinse la mano.

Più tardi il pescatore di ricci, il vecchio palombaro

e poeta,

Gonzalito, si avvicino per accompagnarmi sotto la bandiera.

“Era più saggio che tutti gli uomini uniti”, mi disse

guardando il mare con i suoi vecchi occhi, con i vecchi

occhi del popolo.

E poi per lunghi momenti non ci dicemmo niente.

Una onda

scosse le pietre della riva.

“Ma Malenkov ora continuerà la sua opera”, proseguì

levandosi il povero pescatore la giacca logora.

Io lo guardai sorpreso pensando: Come, come lo sa?

Da dove, in questa costa solitaria?

E compresi che il mare glielo aveva insegnato.

E lì vegliammo riuniti, un poeta,

un pescatore e il mare

il Capitano lontano che all’entrare nella morte

dette a tutti i popoli, come eredità, la sua vita.

VII

LA PATRIA DEL GRAPPOLO

La tunica verde

Io per le strade,

per i monti andai.

Le vigne mi coprirono con la loro tunica verde,

assaggiai il vino e l’acqua.

Nelle mie mani

volò la farina, scivolò l’olio,

è il popolo d’Italia

il prodotto più fine della terra.

Io andai nelle fabbriche,

parlai con gli uomini,

conosco il sorriso

bianco dei volti anneriti,

ed è come farina dura questo sorriso:

l’aspra terra è il suo mulino.

Io andai

tra i pescatori nelle isole,

conosco il canto

di un uomo solo,

solo nelle solitudini sassose,

ho tirato le reti con i pesci,

ho visto sulle scarpate calcinate

del sud, raschiare le viscere

della terra più povera.

Ho visto il luogo

in cui il mio amico il guerrigliero Benedetti

immobile con l’esplosivo in mano

lasciò lì per sempre

il volto ma non il sorriso.

Dappertutto

ho toccato

la materia umana

e questo contatto

fu per me come terra nutrice.

Io avevo camminato molto

parlando con abiti,

salutando cappelli,

dando la mano a guanti.

Io camminai molto

tra uomini senza uomo,

donne senza donna,

case senza porta.

Italia, la misura

dell’uomo semplice innalzi

come il granaio il grano,

accumulando chicchi,

copioso tesoro puro,

germinazione profonda

della delicatezza e la speranza.

La mattina

la più antica

delle donne, grigia color olivo,

mi portava

fiori di roccia, rose strappate

al difficile profilo dei pendii.

Rose e olio verde, erano i doni

che io raccolsi, ma

soprattutto

saggezza e canto

appresi dalle tue isole.

Dovunque andrò porterò nelle mie mani

come se fosse il tocco

di un legno puro,

musicale e fragrante

conservato dalle mie dita,

il passare degli esseri,

la voce e la sostanza,

la lotta e il sorriso,

le rose e l’olio,

la terra, l’acqua, il vino

della tua terra e del tuo popolo.

Io non vissi con le statue a pezzi

né con i templi la cui dentatura

cadde con le antiche gerarchie.

Nemmeno vissi

solo di azzurro e fragranza,

io ricevetti le profonde scosse

dell’oceano

umano:

nella maggior miseria

delle cadenti periferie

misi il mio cuore

come una rete notturna,

e conosco le lacrime e la fame

dei bambini,

conosco anche il passo

dell’organizzazione e la vittoria.

Io non lasciai il mio petto

come una lira immobile

sciogliersi nella dolcezza,

ma andai nelle fabbriche

e so che il volto

dell’Italia cambierà. Ho toccato nel fondo

il germinare incessante

del mattino, e aspetto.

Mi sono bagnato nelle acque

di un’eterna sorgente.

Chioma di Capri

Capri, regina di roccia,

nel tuo vestito

color amaranto e giglio

vissi sviluppando

la felicità e il dolore, la vigna piena

di splendenti grappoli

che conquistai sulla terra,

il tremulo tesoro

di fragranza e di chioma,

lampada zenitale, rosa allargata,

favo del mio pianeta.

Sbarcai d’inverno.

Il suo abito di zaffiro

l’isola conservava ai suoi piedi,

e nuda sorgeva nel suo vapore

di cattedrale marina.

Era di pietra la sua bellezza. In ogni

frammento della sua pelle rinverdiva

la primavera pura

che nascondeva nelle fenditure il suo tesoro.

Un lampo rosso e giallo

sotto la luce tenue

giaceva sonnolento

aspettando l’ora

di scatenare il suo potere.

Sulla sponda di uccelli immobili,

in mezzo al cielo,

un roco grido, il vento

e l’indicibile spuma.

D’argento e di pietra il tuo vestito, appena

il fiore azzurro esplode

ricamando il manto irsuto

col suo sangue celeste.

Oh solitudine di Capri, vino

dell’uva d’argento,

coppa d’inverno, piena

di esercizio invisibile,

innalzai la tua fermezza,

la tua delicata luce, le tue strutture,

e il tuo alcool di stella

bevvi come se stesse

nascendo in me la vita.

Isola, dalle tue pareti

spiccai il piccolo fiore notturno

e lo conservo nel mio petto.

E dal mare girandoti intorno

feci un anello d’acqua

che lì rimase nelle onde,

chiudendo le torri orgogliose

di pietra fiorita,

le cime aspre

che il mio amore sostennero

e conserveranno con mani implacabili

l’impronta dei miei baci.

La polizia

Noi siamo

della polizia.

– E lei? Chi è?

Da dove viene, dove

vuole andare?

Suo padre? Suo cognato?

Con chi ha dormito le ultime sette notti?

– Io ho dormito col mio amore, io sono forse,

forse, forse,

sono della Poesia.

E così una gondola

più nera delle altre

dietro di me li portò a Venezia,

a Bologna di notte,

sul treno: sono un’ombra errante

seguita dalle ombre.

Io vidi a Venezia, dritto il campanile

che innalzava tra i colombi di San Marco

il suo tricorno poliziesco.

E Paolina, nuda, nel museo,

quando baciai la sua bella bocca fredda

mi chiese: Ha le carte in regola?

Nella casa di Dante

sotto gli antichi tetti fiorentini

ci sono interrogatori, e Davide

con i suoi occhi di marmo, senza pupille

si dimenticò di suo padre, Buonarroti,

perché l’obbligano ogni giorno a raccontare

quel che con occhi ciechi ha visto.

Tuttavia quel giorno

in cui mi portavano alla frontiera svizzera

la polizia trovò all’improvviso

che le veniva incontro

la militante poesia.

Non dimenticherò la folla romana

che alla stazione, di notte,

mi strappò dalle mani

della persecutrice polizia.

Come potrei dimenticare il gesto guerrigliero

di Guttuso e il viso di Giuliano,

l’onda d’ira, il colpo sul naso

dei segugi, come dimenticare Mario,

dal quale in esilio

imparai ad amare la libertà d’Italia,

e poi iraconda la sua testa bianca

vidi confusa

nel mare agitato

dei miei amici e dei miei nemici?

Non dimenticherò il piccolo

ombrello di Elsa Morante

che si abbatte su un petto poliziesco

come il pesante petalo

di una forza fiorita.

E così in Italia

per volontà del popolo,

peso di poesia,

fermezza di solidarietà,

azione della tenerezza,

si fermò il mio destino.

E così avvenne

che questo libro cominciò a nascere

circondato da mare e piante di limoni,

Eccitando in silenzio,

dietro il muro della polizia,

come lottava e lotta,

come cantava e canta

il valoroso popolo

che vinse una battaglia perché io potessi

riposare nell’isola che mi aspettava

con un ramo fiorito di gelsomino in bocca

e nelle sue piccole mani la fonte del mio canto.

Gli dèi straccioni

Da secoli vive la miseria

nel sud dell’Italia. Guardate il suo trono:

pendono come tappezzerie

le tremule ragnatele nere

e topi grigi rodono

i legni antichi.

Bucherellato trono che attraverso

le finestre rotte

della notte di Napoli respira

con rantolo terribile,

e tra i buchi

i neri riccioli cadono sulle tempie

dei bimbi belli

come piccoli dèi straccioni.

Oh Italia, nella tua dimora

di marmo e splendore, chi abita?

Così tratti, antica lupa rossa,

la tua progenie d’oro?

Triste è la voce del sud nelle strade.

Acida ombra il cielo

lascia cadere sulle case in rovina,

dalle porte esce

il ramo scarruffato

della fame e della povertà

e tuttavia canta

la tua testa sonora.

Triste è la voce del sud nelle strade.

Le genti mettono avanti

più di una bocca affamata

che comunque canta.

Il rosso vino bevo

alzando nel bicchiere

non solo il sole maturo,

ma la luce antica dell’ira.

Marciano verso la terra

i contadini d’Italia.

Si stancarono

di raspare la pietra

e penetrarono nel dominio,

nel feudale territorio.

Uomini, donne, bambini

in fretta si raggrupparono sotto un albero

e subito

a pulire la terra,

a scavarla,

a romperla,

e nel solco

cade il grano,

il pugno di grano che conservarono

come se fosse stato oro

le mani dei poveri,

e allora

la prima cucina che manda fumo,

il fuoco,

la biancheria che si lava,

la vita.

Arrivarono

i soldati,

il governo cristiano.

«Non potete seminare,

non potete accendere il fuoco.

La terra

dei signori

deve restare sterile.

Strappate il grano,

disfate il solco,

spegnete il fuoco».

I vecchi volti,

le mani rugose,

tanto simili a terra, solchi, semi, fuoco,

rimasero immobili

e quando alzarono i fucili

i soldati cristiani

essi cantavano, e caddero

cantando.

Il sangue bagnò il grano

ma lì cresce

un cereale indomabile,

un cereale che canta anche nella morte.

Questo avvenne quando vissi in Italia.

Ma i contadini

così conquistarono la terra.

È arrivata la flotta

Quando arriva la flotta

nordamericana

svanisce la bandiera

pastorale

d’Italia.

Finisce l’azzurro, e le chitarre

dove sono? Quella

ondata di miele e luce

che avvolge

esseri, conversazioni, monumenti,

tutto si nasconde, solo

le presenze d’acciaio nel golfo,

lenti rettili,

lingue

maledette della guerra,

e in alto

la bandiera

dell’invasore

con le strisce carcerarie

e le stelle rubate.

I postriboli

aumentano,

e lì incespicando

i marinai civilizzatori

passano,

crollano a terra,

entrano a suon di pugni

nei poveri focolari della costa,

Proprio come

prima era successo all’Avana,

a Panama, a Valparaíso,

in Nicaragua, in Messico.

Quando parte

la flotta

li segue un cargo via terra.

Su treni, camion,

si dirige un postribolo

verso il nuovo porto in cui le navi grigie

vanno a difendere la cultura.

Ah, quante difficoltà!

Mancano alberghi dove

sistemare le ragazze

in maniera strategica nel porto!

Ah, ma per questo

tutto il governo si è mobilitato.

Corre il signor De Gasperi vestito

con la sua giacchetta più tetra,

e il ministro della polizia

spazza le stanze

perché tutto

si svolga

con efficacia estrema.

Poi

i signori ministri italiani

si riuniscono,

si congratulano

e il Presidente del Consiglio, secco

e funereo come una cassa da morto,

dichiara con voce melliflua:

«Superando le difficoltà

abbiamo assolto i nostri obblighi

nei confronti della flotta nordamericana.

Inoltre stasera, con orgoglio

lo dichiaro,

ho proibito una mostra di pittura,

ho espulso un poeta pericoloso

e ho inviato alla frontiera

il corpo di ballo di Leningrado.

Così

facciamo vedere come qui in Italia

difendiamo

la cultura cristiana».

Frattanto nei porti

la bandiera dei pastori,

lo splendore dell’Italia,

si nasconde, e l’ombra

delle corazzate

dorme nell’acqua, come

nei putridi fossi della selva

aspettano i rettili.

azzurro è il cielo d’Italia,

generosa la sua terra povera,

ampio il petto del popolo,

forte il suo aspetto

e quel che racconto è vero,

ma non sarà in eterno.

Ti costruii cantando

Io ti creai, io t’inventai in Italia.

Ero solo.

Il mare tra i crepacci

lanciava violento

la sua spuma seminale.

Così si preparava

l’aspra primavera.

I semi addormentati schiudevano

i capezzoli inumiditi,

segreta sete e sangue

ferivano la mia testa.

Io di mare e di terra

ti costruii cantando.

Ebbi bisogno della tua bocca, dell’arco puro

del tuo piccolo piede, della tua chioma

di cereale tostato.

Io ti chiamai e venisti dalla notte,

e alla luce dischiusa dell’aurora

vidi che esistevi

e che da me come dal mare la spuma

tu sei nata, piccola dea mia.

Fosti dapprima un seme in letargo

che aspettava

sotto la terra oscura

la crescita della primavera,

ed io in quel tempo addormentato

sentii che mi toccavi

sottoterra,

perché stavi per nascere, e io ti avevo

seminato

nella mia esistenza. Poi il tempo

e l’oblio vennero

ed io dimenticai che tu stavi con me,

crescendo solitaria

dentro di me, e d’un tratto

mi accorsi che la tua bocca

era sorta dalla terra

come un fiore gigante.

Eri tu che esistevi.

Io ti avevo creato.

Il mio cuore allora

tremò riconoscendoti

e volle respingerti.

Ma non potemmo.

La terra era piena

di grappoli sacri.

Mare e terra nelle tue mani

esplodevano

con i doni maturi.

Così la tua dolcezza si è sparsa

nel mio respiro e nei miei sensi

perché da me sei stata creata

per aiutarmi

a vivere l’allegria.

E così, la terra,

il fiore e il frutto, fosti,

così dal mare venivi

sommersa aspettando

e ti sei stesa vicino a me nel sonno

dal quale non ci risvegliamo.

VIII

LONTANO, NEI DESERTI

TERRA E CIELO

Alture della Mongolia,

desertiche alture,

improvvisamente vidi la mia patria,

il Grande Nord, Cile,

la pelle secca, graffiata

della terra ai limiti del cielo.

Vidi i monti di sabbia,

l’estensione taciturna:

mi concentrai ascoltando

il vento atroce di Gobi,

le tormente

nel “tetto del mondo”

tutto tanto rassomigliante

alle regioni

di rame e sale e cielo

del mio paese andino.

Poi il vento

porta odore di cammello,

una briciola bruciata

si trasformò in incenso,

la luce fermò

un dito

sopra la seta

di una bandiera rossa,

e vidi che ero lontano

dalla mia patria.

I mongoli ormai non erano

gli erranti

cavalieri

del vento e della sabbia:

erano i miei camerata.

Mi mostrarono

i loro laboratori.

Dolce lì in alto era

la parola

metallurgia.

Lì dove i maghi

tessero

saggezza e ragnatele,

in Durga, negra Durga, (*)

adesso

riluceva

il nuovo nome,

Ulan Bator, (**)

il nome

di una capitale del popolo.

E era tutto

tanto semplice.

I giovani,

gli universitari del deserto,

chini

sopra i microscopi.

Nelle sabbie fredde

dell’altura

rilucevano

i nuovi istituti,

si perforavano le miniere,

i libri e la musica

cantavano nel coro

del vento

e l’uomo

rinasceva.

(*) Durga – città della Mongolia

(**) Ulan Bator – capitale della Mongolia

LÌ STAVA IL MIO FRATELLO

Lì stetti.

Lì ho visto

non solo sabbia e aria,

non solo

cammelli e metalli,

ma anche l’uomo,

il lontano

fratello mio,

che nasceva adesso nel mezzo

della solitudine planetaria,

differenziandosi

dalla natura,

che conosceva

il mistero dell’elettricità e della vita,

che dava la mano all’Est

e all’Ovest,

che dava la mano al cielo

ed al la terra

che distribuiva,

che esisteva,

che assicurava

il pane e la tenerezza

tra i suoi figli.

Oh territori duri,

contrafforti lunari,

in voi

sale

la semenza

del tempo socialista

e sale

dalla pietra

il fiore e la bellezza,

la fabbrica che guarda al cielo

con palpebre di fumo

e con i minerali dominati

elabora attrezzi e allegria.

III

MA DETTE FRUTTO

Ma quando

tra gli aridi

sistemi delle sommità

appare

l’uomo,

trasformato,

quando

dalla yurta

sale un uomo

che lotterà con la natura,

l’uomo che è non solo

di una tribù,

ma anche della accesa massa umana,

non l’errante

profugo delle alte solitudini,

cavaliere della sabbia,

ma anche mio compagno,

associato al destino del suo popolo,

solidale con tutto il genere umano,

figlio e continuatore della speranza,

allora,

si compì il compito

tra le cicatrici dei monti:

lì anche l’uomo è nostro fratello.

Lì la terra dura dette il suo frutto.

IL CAPITELLO SPEZZATO

IN QUESTI ANNI

Adesso

in questi anni

dopo il mezzo secolo,

un silenzio pauroso

dall’Occidente

trema, spaventato.

Un’altra volta, un’altra volta

forse la guerra.

La mappa fredda

attraversata dai cipressi,

da ombre verticali,

la notte attraversata

da pugnali o lampi.

È così la minaccia

sopra il tetto e il pane.

Silenzio

di albero con occhi scuri,

l’ombra

copre la Grecia.

Un’altra volta acqua amara

sopra l’età raggiante

delle statue cieche.

Che succede?

Dove siamo?

Un tempo un re e una regina

furono prefabbricati,

“made in England”.

Dopo è la storia

di questo tempo terribile,

i crudeli ufficiali

resuscitati

dall’opera sanguinosa,

i nordamericani che amministrano

la rosa

di Prassitele

devastando

con questo o con quello.

Chi lo avrebbe pensato,

chi

si sarebbe

azzardato

a pensare che le pietre

più pure,

tagliate con il filo dell’aurora,

stavano per essere macchiate,

che la Grecia andava a cadere

in una fossa scura

di Chicago.

Chi lo dirà

invece agli astri greci,

le righe

della tragica musa

del tempo più antico,

che così stava succedendo.

Le api

ronzano

elaborando

miele con sangue,

luce di martirio,

alveoli

di architettura oltraggiata.

BELOJANNIS L’EROE

Così, tra le colonne,

Belojannis:

dorica è l’aureola

della luce nelle sue tempie.

Non sono le automobili

a illuminare il crimine.

È un pianeta,

è una stella rossa,

è un igneo scintillio

dell’antica e della nuova

chiarezza della terra …

Cade,

gli hanno sparato

dal Pentagono

pallottole che attraversarono

il mare per conficcarsi

nel suo petto illustrissimo,

pallottole che raccolsero

spine inumane

per entrare nella grotta

verde e bianca della Grecia,

lacerando i muri,

schizzando

di sangue

le foglie dell’acanto.

III

SGUARDO ALLA GRECIA

Oh lacrime, non è tempo

di accorrere ai miei occhi,

non è ora

di accorrere agli occhi degli uomini,

palpebre, sollevantesi

dall’oscurità del sonno, chiare

o oscure pupille,

occhi senza lacrime, guardate la Grecia

crocifissa sulla sua trave.

Guardatela tutta

la notte, l’anno, il giorno,

versandosi il sangue del suo popolo,

colpendosi le tempie

col suo terribile capitello di spine.

Guarda, occhi del mondo,

quello che la Grecia, la pura,

sopporta, la frustata

del mercante di schiavi,

e così di notte e anno e mese e giorno

vedete come si alza la testa

del suo popolo orgoglioso.

Da ciascuna goccia

caduta dal martirio,

cresce di nuovo l’uomo,

il pensiero tesse le sue bandiere,

l’azione conferma pietra a pietra

e mano a mano

l’altezza del castello.

Oh Grecia chiara,

se ti rovesciò sopra l’oscurità l suo sacco

di stelle nere, sappi

che in te stessa

sta la chiarezza, che tu accogli

la notte intera nel tuo grembo

finché dalle tue mani

si leva l’aurora,

velo bianco inzuppato di rugiada.

Alla sua luce ti vedremo,

antica e chiara madre degli uomini,

sorridere, vittoriosa,

mostrandoci di nuovo la tua bianchezza

di statua, tra i monti.

IL SANGUE DIVISO

A BERLINO, LA MATTINA

Mi svegliai. Era Berlino. Dalla finestra

vidi il cuore sdentato,

la pazza sepoltura,

la cenere,

le rovine più profonde,

con rosoni e fregi

feriti gravi,

balconi strappati da una nera mandibola,

muri che adesso decadranno, che non incontreranno

le loro finestre, le loro porte,

i loro uomini, le loro mogli,

e una montagna dentro

le macerie ammucchiate,

sofferenza e superbia confusi

nella farina finale, nel mulino

della morte.

Oh cittadella, oh sangue

inutilmente scomparso,

forse è questa, è questa

la tua prima vittoria,

ancora tra macerie nere

la pace che hai conosciuto,

pulendo le ceneri e elevando

la tua cittadella verso tutti gli uomini,

estraendo dalle tue rovine,

non i morti,

ma anche l’uomo comune,

l’uomo nuovo,

che edificherà le strutture

dell’amore, della pace e della vita.

GIOVANI TEDESCHI

Come un ramo rosso

in un albero bruciato

appare e in esso

il fiore del tempo brilla.

Così, Germania, nel tuo volto

bruciato dalla guerra,

la tua nuovo gioventù illumina

le bruciature e le cicatrici

dell’inferno passato.

Io ricevei giunto all’Elba,

vicino alla trasparenza

del suo antico corso,

quando dalla Boemia

il treno arrivò in Germania,

la florida gioventù di adesso

con i suoi solidi sorrisi

e le mani

piene di fiori che mi davano

ragazzi e ragazze

pieni di lillà.

Ma non erano solo i fiori

quello che davano la luce sopra l’acqua,

era il nuovo germoglio umano,

il sorriso strappato alle ciliegie,

il diretto sguardo,

le forti mani che stringevano le tue,

e gli occhi direttamente azzurri.

Lì tremò la terra

con tutta la crudeltà ed il castigo,

e adesso,

giovani

dell’acqua e della terra rinati,

con fiori nella bocca,

alzando l’amore sopra la terra,

con la parola Stalin

in milioni di labbra,

fiorivano.

Oh, prodigio,

è qui di nuovo la vita,

alba di luce, alveare,

granaio interminabile,

la pace e la vita,

ramo e ramo,

acqua e acqua,

grappolo e grappolo,

dalle cicatrici sconfitte

verso la nuova

maturità dell’aurora.

E io dimenticai le rovine,

l’alfabeto di pietra bruciata,

la lezione del fuoco,

dimenticai la guerra,

dimenticai l’odio,

perché vidi la vita.

Oh giovani,

giovani tedeschi,

nuovi preservatori della nuova primavera,

forti e franchi giovani della nuova Germania,

guardate verso l’Est,

guardate verso la vasta Unione

delle Repubbliche amate.

Vedete come anche dalle rovine

albeggia in Polonia

un forte sorriso.

Cina la gigantesca ha scosso

le sue catene piene di sangue

e adesso è nostra immensa sorella.

Davanti a voi

sta il tesoro del mondo,

non solo l’antico tesoro del saccheggio,

anche il nuovo tesoro,

e anche spazio pieno

di esseri fraterni,

la pace, vento delle spighe, l’incontro

con l’uomo remoto

che non viene a rubarcele.

Sta passando e crescendo

per tutte le terre un filo

di acciaio di cui ci prendiamo cura,

il mare sta cantando vicino all’uomo

il suo eterno inno di schiuma,

e come un telegramma di ogni giorno l’aria

ci porta notizie.

Quante fabbriche nuove sono nate,

quante scuole hanno cancellato l’ombra,

quanti ragazzi sanno da oggi

il linguaggio segreto

dei metalli e delle stelle,

come estrarremo pane dal pianeta

per tutti

e daremo freschezza alla terra,

vecchia madre di tutti gli uomini.

Inventeremo acqua nuova,

riso celeste,

motori di vetro.

Estenderemo

più in là delle isole lo spazio.

Nei deserti di fuoco e sabbia

vedremo come danza

la primavera nelle nostre braccia, perchè

niente sarà dimenticato,

né la terra,

né l’uomo.

L’uomo non sarà dimenticato

e questo è il tesoro.

Giovani che dal fondo

della guerra

portaste un sorriso

che non sarà soffocato,

questo è il tesoro:

non dimenticare l’uomo.

Perché così è più grande la terra

che tutti gli astri riuniti.

Così cresceremo ogni giorno e ogni

giorno siamo più ricchi di uomini,

abbiamo più fratelli,

all’aria, nelle miniere,

nelle alte pianure

della Mongolia metallica.

L’uomo,

all’Est, Al Nord, al Sud,

all’Ovest, verso l’alto,

dove si muove il vento,

l’uomo.

Guarda, ragazzo, come ti salutano,

guarda come è cresciuta la tua famiglia,

grande è la terra e tua,

grande è la terra e mia,

è di tutti,

saluta,

saluta il mondo,

il nuovo mondo che è nato

e che con te crescerà

perché tu sei seme.

Crescerai, cresceremo.

E niente può abbattere l’albero

né tagliare le sue radici

perché nel tuo cuore stanno crescendo

e l’albero riempirà tutta la terra

di fiori e canti e frutti.

III

LA CITTÀ FERITA

Berlino tagliata

continuava sanguinando

segreto sangue, oscura

la notte andava e veniva.

Lo splendore del tempo

come un lampo a Berlino Est

illuminava il passo

dei giovani liberi

che costruivano la città di nuovo.

Nell’ombra passai da lato a lato

e la tristezza di una età antica

mi riempì il cuore come una pala

carica di immondizia.

In Berlino custodiva l’Occidente

la sua “Libertà” inumana,

e lì anche stava

la statua con la sua falsa

lanterna, la sua maschera lebbrosa

dipinta di alcolico carminio,

e nella mano il randello

appena sbarcato da Chicago,

Berlino Occidentale, con il tuo mercato

di giovani prostitute

e di soldati invasori ebbri,

Berlino Occidentale, per vendere la tua povera

mercanzia

hai riempito i muri

con manifesti con gambe oscene,

con vampire seminude,

e perfino le sigarette un sapore

di vizio nero hanno.

I pederasti ballano stringendosi

ai tecnici dello State Department.

Le lesbiche trovarono

il loro protetto paradiso

e il loro santo: San Ridgway.

Berlino Occidentale, sei la pustola

del volto antico dell’Europa,

le vecchie volpi naziste

scivolano nel muco

delle tue illuminate strade sudice,

e Coca-Cola e antisemitismo

corrono in abbondanza

sopra i tuoi escrementi e le tue rovine.

È la città maledetta, figlia della tartaruga Truman

e del riesumato coccodrillo hitleriano,

e le affilano i denti,

e le danno baionette

mentre il boogy-boogy

scatena il filo delirante

del mercato sessuale per soldati.

“Giovanetta tedesca

di diciannove aprili

cerca un vecchio signore, o commerciante

istruito, per vendergli subito

la sua giovinezza”, dice il giornale.

E all’ombra terribile

della notte che passa

sbarcano i carri armati.

I gas che assassinarono

una metà dell’Europa

tornano a essere fabbricati

con monopolio nordamericano.

Vecchi carnefici nazisti

appaiono nuovamente e latrano

nei caffè, fiutando il sangue,

l’arte astratta e il conflitto dell’”anima”

sono temi dell’arte, spruzzata

con sangue e sesso,

come ai bei tempi di Adolfo

chiudono giornali e colpiscono il ventre

di qualche ragazzetta comunista

che gli sputa in faccia.

Così è la vita,

e in questa Berlino caddero uomini

e tutti i grappoli della morte.

Per questa città scura,

postulare, velenosa,

la Libertà dette le sue più grandi vene,

dissanguandosi dal Volga

fino alle acque nere dello Sprea.

Per questo ballo nordamericano

e questo randellaccio di Washington,

lottarono, ahi, lottarono

tutti gli uomini

da un mare all’altro,

perfino tutte le terre e le isole.

Per questo volo di passo in passo

a Berlino Orientale, anche la notte

copre i soffitti rotti,

ma io vedo il sonno,

perché il lavoro dorme

per accumulare nella notte la sua forza.

Vedo gli ultimi giovani che cantano

tornando dalle fabbriche..

Vedo

la luce attraverso la notte,

il colore dei fiori

che riempivano i treni quando arrivai in Germania.

Respiro perchè l’uomo

qui è mio fratello.

Qui non allenano il lupo,

non affilano i denti

per iniziare la partita di caccia.

Qui odora

di scuola pulita ed annaffiata,

odora di mattoni appena trasportati,

odora di acqua fresca,

odora di panetteria,

odora di verità e di vento.

NOSTALGIE E RITORNI

I ritorni

Nel sud dell’Italia, nell’isola,

appena tornato

dall’abbagliante Ungheria, dalla scabra

Mongolia,

il sole sull’inverno,

il sole sul mare dell’inverno.

Un’altra volta,

un’altra volta cominciamo,

amore, di nuovo facciamo

un cerchio nella stella.

Sia la luce,

sia la trasparenza.

Facciamo

un cerchio nel pane.

Sia fra tutti gli uomini

la distribuzione di tutti i beni.

Si faccia giustizia,

faremo.

Vita,

mi desti

tutto.

Allontanasti da me la solitudine,

la solitaria lampada

e il muro.

Mi desti

amore a piene mani,

battaglie,

allegrie,

tutto.

E lei me l’affidasti

mio malgrado.

Chiusi gli occhi.

Non volevo vederla.

Venisti,

nonostante ciò,

completa,

completa con tutti i tuoi doni

e con la ferita che io stesso misi

dentro di te come un fiore sanguinante

che mi fece barcollare senza abbattermi.

La passeggera di Capri

Da dove, pianta o raggio,

da dove, raggio nero o pianta dura,

venivi e venisti

fino all’angolo marino?

Ombra del continente più lontano

c’è nei tuoi occhi, luna aperta

nella tua bocca selvaggia,

e il tuo viso è la palpebra di un frutto addormentato.

Il capezzolo satinato di una stella è la tua forma,

sangue e fuoco di antiche lance c’è sulle tue labbra.

Dove raccogliesti

pelali trasparenti

di sorgente, da dove

portasti il seme

che riconosco? E poi

il mare di Capri in te, mare straniero,

dietro di te le rocce, l’olio,

il retto chiarore ben costruito,

ma tu, io conosco,

io conosco quella rosa,

io conosco il sangue di quella rosa,

io so che la conosco,

lo so da dove viene,

e fiuto l’aria libera di fiumi e cavalli

che la tua presenza porta alla mia memoria.

La tua chioma è una lettera rossa

piena di bruschi baci e di notizie,

la tua affermazione, la tua investitura chiara

mi parlano a mezzogiorno,

a mezzanotte bussano alla mia porta

come se indovinassero

dove vogliono tornare i miei passi.

Forse, sconosciuta,

il sale di Maracaibo

risuona nella tua voce riempiendola di sogno,

o il freddo vento di Valparaíso

scosse la tua ragione quando crescevi.

La verità è che oggi, guardandoti passare

tra gli uccelli dal petto rosato

dei faraglioni di Capri,

la fiamma dei tuoi occhi, qualcosa

che vidi volare dal tuo petto, l’aria

che circonda la tua pelle, la luce notturna

che dal tuo cuore senza dubbio esce,

qualcosa arrivò alla mia bocca

con un sapore di fiore che conoscevo,

qualcosa tinse le mie labbra col liquore oscuro

delle piante silvestri della mia infanzia,

e io pensai: Questa dama,

sebbene il classico azzurro sparga tutti

i grappoli del cielo sulla sua gola,

sebbene dietro di lei i templi

cingano col loro biancore coronato

tanta bellezza,

lei non è, lei è un’altra,

qualcosa crepita in lei che mi chiama:

tutta la terra che mi diede la vita

è in questo sguardo, e queste mani

sottili

raccolsero l’acqua alla sorgente

e questi minuscoli piedi misurarono

le vulcaniche isole della mia patria.

Oh tu, sconosciuta, dolce e dura,

quando già il tuo passo

scese fino a perdersi,

e solo le colonne

del tempio diruto e lo zaffiro verde

del mare che canta nel mio esilio

rimasero soli, soli

con me e con la tua ombra,

il mio cuore diede un gran palpito,

come se una grande pietra sospesa

nell’invisibile altezza

cadesse all’improvviso

sull’acqua e schizzassero le spume.

E risvegliai della tua presenza allora

coi viso bagnato

dalle tue stille,

acqua e aroma e sogno,

distanza e terra e onda!

Quando del Cile

O Cile, lungo petalo

di mare e vino e neve,

ahi quando

ahi quando e quando

ahi quando

m’incontrerò con te,

arrotolerai il tuo nastro

di spuma bianca e nera alla mia vita,

scatenerò la mia poesia

sul tuo territorio.

Ci sono uomini

metà pesci e metà vento,

ci sono altri uomini fatti d’acqua.

Io sono fatto di terra.

Vado per il mondo

ogni volta più allegro:

ogni città mi da una nuova vita.

Il mondo sta nascendo.

Ma se piove a Lota

su di me cade la pioggia,

se a Lonquimay la neve

scivola dalle foglie

arriva la neve dove mi trovo.

Cresce in me il grano scuro di Cautín.

Io ho un araucaria a Villarrica,

ho arena nel Norte Grande,

ho una rosa bionda nella provincia,

e il vento che abbatte

l’ultima onda di Valparaíso

mi colpisce il petto

con un rumore franto

come se lì avesse

il mio cuore una finestra rotta.

Il mese di ottobre è arrivato da

tanto poco tempo dal passato ottobre

che, quando è arrivato, sembrò

mi stesse guardando il tempo immobile.

Qui è autunno. Attraverso

la steppa siberiana.

Giorno dopo giorno tutto è giallo,

l’albero e l’officina,

la terra e ciò che in essa l’uomo nuovo crea:

c’è oro e fiamma rossa,

domani immensità, neve, purezza.

Al mio paese la primavera

viene da nord a sud con la sua fragranza.

E’ come una ragazza

che per le pietre nere di Coquimbo,

per la sponda solenne della spuma,

vola con piedi nudi

fino agli arcipelaghi feriti.

Non solo territorio, primavera,

riempiendomi, mi offri.

Non sono un uomo solo.

Nacqui nel sud. Dalla frontiera

portai le solitudini e il galoppo

dell’ultimo caudillo.

Ma il Partito mi fece scendere da cavallo

e mi fece uomo, e percorsi

i deserti di sabbia e le cordigliere

amando e scoprendo.

Popolo mio, è vero che in primavera

risuona il mio nome alle tue orecchie

e tu mi riconosci

come se fossi un fiume

che passa per la tua porta?

Sono un fiume. Se ascolti

pianamente sotto le saline

di Antofagasta, oppure

al sud di Osorno

o verso la cordigliera, a Melipilla,

o a Temuco, nella notte

di astri bagnati e lauro sonoro,

poggi l’orecchio a terra,

sentirai che corro

sommerso, cantando.

Ottobre, oh primavera,

riportami al mio popolo.

Che farò senza vedere mille uomini,

mille ragazze,

che farò senza portare sulle spalle

una parte della speranza?

Che farò senza camminare con la bandiera

che di mano in mano nella trafila

della nostra lunga lotta

giunse alle mie mani?

Ahi Patria, Patria,

ahi Patria, quando

ahi quando e quando

quando

m’incontrerò con te?

Lontano da te

Metà terra ma e uomo tuo

ho continuato ad essere,

e un’altra volta oggi la primavera passa.

Ma io con i tuoi fiori mi sono riempito,

vado con la tua vittoria sulla fronte

e in te continuano a vivere le mie radici.

Ahi quando

troverò la tua dura primavera,

e tra tutti i tuoi figli

andrò per i tuoi campi e le tue strade

con le mie scarpe vecchie.

Ahi quando

andrò con Elías Lafferte

per tutta la pampa dorata.

Ahi quando premerò la tua bocca,

cilena che mi aspetti,

con le mie labbra erranti?

Ahi quando

porrò entrare nella sala del Partilo

e sedermi con Pedro Fogonero,

che non conosco e tuttavia

è più fratello mio di mio fratello.

Ahi quando

mi scuoterà dal sogno un tuono verde

del tuo manto marino.

Ahi quando, Patria, alle elezioni

andrò di casa in casa raccogliendo

la libertà timorosa

perché gridi in mezzo alla strada.

Ahi quando, Patria,

ti sposerai con me

con occhi verdemare e vestito di neve

e avremo milioni di figli nuovi

che daranno la terra agli affamati.

Ahi Patria, senza cenci,

ahi primavera mia,

ahi quando

ahi quando e quando

mi risveglierò fra le tue braccia

fradicio di mare e di rugiada.

Ahi quando sarò vicino

a te, ti cingerò la vita,

nessuno potrà toccarti,

io potrò difenderti

cantando,

quando

starò con te, quando

starai con me, quando

ahi quando.

La cintura di Orinoco

Carlo Augusto mi ha mandato

una cinta di cuoio di Orinoco.

Ora attorno alla vita

porto un fiume,

uccelli nuziali che nel loro volo innalzano

i petali del folto del bosco,

l’ampio tuono che persi nell’infanzia

oggi lo porto legato,

cucito con lampi e pioggia,

e tiene su i miei vecchi pantaloni.

Cuoio di litorale, cuoio di fiume,

ti amo e tocco,

sei fiore e legno, saurio e fango,

sei argilla estesa.

Passo la mano sulle tue grinze

come sulla mia patria. Hai labbra

di un bacio che mi cerca.

Ma non solo amore, oh terra, hai,

so che mi conservi anche

il morso, il filo del coltello, lo sterminio

che domandano di me tutti i giorni,

perché la tua costa, America, non ha solo piume

di un ventaglio incendiario,

non ha solo zucchero luminoso,

frutti che palpitano,

ma il velenoso sussurro

della coltellata segreta.

Qui soltanto

ho misurato il fiume:

non sta male attorno alla mia vita.

L’Orinoco

è come un nome che mi manca.

Io mi chiamo Orinoco,

io devo andare con l’acqua alla cintura,

e da ora,

questa striscia di cuoio

crescerà con la luna,

aprirà i suoi estuari all’alba,

percorrerà le strade

con me ed entrerà nelle assemblee

ricordandomi

di dove sono: delle terre aspre

di Sinaloa e di Magallanes,

delle vette di ferro andino,

delle isole degli uragani,

ma più di tutti i posti,

del fiume caimano verde,

dell’Orinoco, avvolto

dai suoi respiri,

che tra le sue due rive sempre appena ricamate

va estendendo il suo canto per la terra.

Carlo Augusto, grazie,

giovane fratello, perché nel mio esilio

l’acqua patria mi hai mandato. Un giorno

vedrai apparire sulla corrente

del fiume

che impetuosa corre e ci riunisce,

un volto, il nostro popolo,

alto e felice che canta con le acque.

E quando questo volto ci guarderà

penseremo «abbiamo fatto la nostra parte»

e canteremo con i nostri fiumi,

con i nostri popoli canteremo.

Un giorno

A te, amore, questo giorno

a te lo consacro.

Nacque azzurro, con un’ala

bianca in mezzo al cielo.

Arrivò la luce

all’immobilità dei cipressi..

Gli esseri minuscoli

andarono sul bordo di una foglia

o verso la macchia di sole su una pietra.

E il giorno rimane azzurro

finché entrerà nella notte come un fiume

e farà tremare l’ombra con le sue acque azzime.

A te, amore, questo giorno.

Appena, da lontano, dal sogno,

lo presentii e appena

mi toccò il suo tessuto

di rete incalcolabile

io pensai: è per lei.

Fu un palpito d’argento,

fu un pesce azzurro che vola sul mare,

fu un contatto di sabbie lucenti,

fu il volo di una freccia

che tra il cielo e la terra

attraversò il mio sangue

e come un raggio raccolsi od mio corpo

il dilagante chiarore del giorno.

È per te, amor mio.

Io dissi: è per lei.

Questo vestito è suo.

Il lampo azzurro che si fermò

sull’acqua e la terra

a te lo consacro.

A te, amore, questo giorno.

Come una coppa elettrica

o una corolla di acqua tremula,

innalzalo nelle tue mani,

bevilo con gli occhi e la bocca,

spargilo nelle tue vene perché arda

la stessa luce nel tuo sangue e nel mio.

E ti do questo giorno

con quel che porta con sé:

la trasparente uva di zaffiro

e la raffica rotta

che avvicina alla tua finestra

i dolori del mondo.

Io ti do tutto il giorno.

Di chiarore e di dolore faremo

il pane della nostra vita,

senza rifiutare quel che ci porterà il vento

o raccogliere solo la luce del cielo,

ma le cifre aspre

dell’ombra sulla terra.

Tutto ti appartiene.

Tutto questo giorno col suo azzurro grappolo

e la segreta lacrima di sangue

che troverai sulla terra.

E non ti accecherà l’oscurità

o la luce smagliante:

di questa pasta umana

sono fatte le vite

e questo pane dell’uomo mangeremo.

E il nostro amore fatto di luce oscura

e di ombra splendente

sarà come questo giorno vincitore

che entrerà come un fiume

di chiarore a metà della notte.

Prendi questo giorno, amata.

Tutto questo giorno è tuo.

Lo dono ai tuoi occhi, amor mio,

lo dono al tuo petto,

te lo lascio nelle mani e tra i capelli,

come un ramo celeste.

Te lo dono per farti un vestito

d’argento azzurro e d’acqua.

Quando arriverà

la notte che questo giorno inonderà

con la sua rete palpitante,

stenditi vicino a me,

toccami e coprimi

con tutti i tessuti stellati

della luce e dell’ombra

e chiudi i tuoi occhi allora

perché io possa addormentarmi.

XII

IL FIORE DI SETA

IL GIGLIO LONTANO

Corea, la tua dimora

era un giardino attivo

di nuovi fiori che si costruivano.

Era la tua pace di seta

un manto verde,

un giglio che innalzava

il suo veloce lampo giallo.

Dell’Asia raccoglievi

la luce dissotterrata.

Continuavi tessendo

con fili anteriori

la nuova trama del vestito nuovo.

Il tuo vestito di bambola insanguinata

si stava cambiando in pantaloni da fabbrica

e i fili di seta

raccoglievano ricchezza dalle cascate,

portavano le parole nel vento.

Volevi con le tue mani

ritagliare la tua propria stella ed elevarla

nella edificazione del firmamento.

GLI INVASORI

Vennero.

Quelli che devastarono

prima il Nicaragua.

Quelli che rubarono il Texas.

Quelli che umiliarono Valparaíso.

Quelli che con artigli sporchi

tagliarono la gola

di Puerto Rico.

Arrivarono in Corea.

Arrivarono.

Con napalm e con dollari,

con distruzione, con sangue,

con ceneri e lacrime.

Con la morte.

Arrivarono.

La madre ed il bambino

bruciarono vivi nel villaggio.

Sulla scuola fiorita

diressero

il loro petrolio ardente.

A distruggere le vite e la vita.

A cercare all’aperto

fino all’ultimo

pastore nelle montagne

e ucciderlo.

A mozzare il petto

della raggiante guerrigliera.

A uccidere prigionieri nei loro letti.

Arrivarono.

Con le loro strisce e le loro stelle.

Ed i loro aerei assassini.

Arrivarono.

E subito fu solo morte.

Fumo, ceneri, sangue, morte.

III

LA SPERANZA

Per tutto il tempo l’uomo

dà la sua prova.

Sembra che si estinguano

improvvisamente le semenze e le lampade

e non è vero.

Allora

appare

un uomo, una nazione, una bandiera,

una bandiera che non conoscevamo,

e sopra il palo

e il colore che ondeggia,

più alta del sangue,

torna a vivere la luce tra gli uomini

e la semenza torna a essere seminata.

Onore a te, Corea,

madre della nostra epoca,

madre nostra dalle labbra devastate,

madre nostra spezzata nel martirio,

madre bruciata in tutti i suoi villaggi,

madre cenere, madre macerie, madre patria!

IL TUO SANGUE

Si, sappiamo,

si, lo sappiamo tutto.

I tuoi figli morti e le tue figlie morte

li abbiamo contati

uno ad uno ogni lunga notte.

Non c’è numero non c’è nome

per tanti dolori,

ma neppure c’è numero

per quello che ci deste,

per i dissanguati

eroi che in questa ora

posero nelle tue mani,

Corea,

il tesoro orgoglioso,

la libertà, non soltanto

la tua libertà, Corea,

bensì la libertà intera,

quella di tutti,

la libertà dell’uomo.

LA PACE CHE TI DOBBIAMO

Al tuo sangue, Corea,

difensore

dei fiori,

deve la pace il mondo.

Con il tuo sangue, Corea,

con la tua tragica mano lacerata,

ci difendesti tutti!

Con il tuo sangue,Corea,

nella mia epoca, in tutti gli anni duri,

la libertà poté dire il suo nome

e continuare la sua eredità.

Le lampade

rimarranno accese

e le semenze cercheranno la terra.

XIII

PASSANDO PER LA NEBBIA

LONDRA

A notte fonda, Londra,

a fatica intravista,

occhi innumerevoli,

dura segreta ombra,

botteghe piene di sedie,

sedie e sedie, sedie.

Il cielo scuro

seduto sopra Londra,

sopra la sua nebbia nera,

scarpe e scarpe,

fiume e fiume,

strade demolite dai denti

della miseria colore del ferro,

e sotto la spazzatura

il poeta Elliot

con il suo vecchio frac

leggeva ai vermi.

Mi chiesero quando

nacqui, perché venni

a disturbare l’Impero.

Tutto era polizia

con libri e manganelli.

Mi chiesero

di mio nonno e dei miei zii,

dei miei personalissimi affari.

Erano freddi

i giovani coltelli

sopra i quali

si siede

siede

la matrona Inghilterra,

sempre seduta

sopra milioni di lacerazioni,

sopra povere nazioni cenciose,

seduta

sopra il suo oceano

di riservato uso personale,

oceano

di sudore, sangue e lacrime

di altri popoli.

Lì seduta

con i suoi vecchi merletti

prendendo tè e udendo

gli stessi pettegolezzi sciocchi

di principesse,

incoronazioni

e duchi coniugali.

Tutto succede nelle fiabe.

Nel frattempo

fa la ronda la morte con cappello

vittoriano

e scheletro logoro

per gli anneriti vermicai

degli scuri sobborghi.

Nel frattempo

la polizia ti interroga:

è la parola pace che li inchioda

come una baionetta.

Questa parola pace

essi vorrebbero

sotterrarla,

non possono per ora.

Le lanciano sopra ombra,

nebbia

di polizia,

la legano e la rinchiudono,

la colpiscono,

la spruzzano di sangue e martirio,

la interrogano,

la gettano nel mare profondo

con una pietra in ciascuna

sillaba,

la bruciano con un ferro,

con una sciabola

la tagliano,

le gettano aceto, fiele, menzogna,

la impacchettano,

la coprono di cenere,

la gettano.

Ma allora

vola di nuovo

la colomba:

è la parola pace con piume nuove,

è il gelsomino del mondo

che avanza con i suoi petali,

è la stella del sogno e del lavoro,

l’uccello bianco

del velo immacolato,

la rosa che naviga,

il pane di tutte le vite,

la stella di tutti gli uomini.

IL GRANDE AMORE

Tuttavia,

Inghilterra,

c’è qualcosa di mogano

nella tua vita,

vecchio legno usato

dalla mano dell’uomo,

sedia di chiesa, coro

di cattedrale nella nebbia..

Qualcosa

a te ci unisce,

è qualcosa

contenuto

dietro le tue finestre,

un vento brusco, un uccello

di litorale selvaggio,

una malinconia mattutina,

qualcosa di impossibilmente solitario.

Amai la vita

dei tuoi uomini, falsi

conquistatori conquistati,

sparsi ai quattro venti del pianeta

per riempire la tua cassa. Tuttavia

se l’oro li mosse con la sua onda nera,

non furono solo quello

ma esseri

timidi esseri nelle tenebre, soli,

mentre lo stendardo coi leoni

soffocava la lotta dei popoli.

Poveri bambini inglesi, padroni poveri

di un mondo sgranato,

io so che per voi

è naturale

l’usignolo terrestre.

Shelley canta nella pioggia

e decora la pioggia

la sua cetra scarlatta.

Nasce nel tuo litorale l’aggressivo

pugnale di prua verso tutti i mari,

ma nella tua sabbia il perseguitato

incontrò il pane e costruì la sua casa.

Lenin sotto la nebbia

entrava nel Museo

alla ricerca di uno scritto,

di una data, di un nome,

mentre tutta la terra

sembrava oppressa,

solitudine sola, steppa impenetrabile,

lì, con i suoi occhiali

e il suo libro,

Lenin,

cambiava in luce la nebbia

Ebbene, ciò eri,

Inghilterra,

torre di asilo,

cattedrale di rifugio,

e quelli che ora

chiudono con la polizia

le righe scritte, le parole,

il tesoro

della saggezza che proteggi,

quelli che negano la tua sabbia

al pellegrino della pace errante,

non sono degni

della tua antica verità, del tuo legname,

ma ti accoltellano,

uccidono in te quello che ti proteggeva,

non il cuore, ma il decoro.

Patria di uccelli marini,

a me hai insegnato

quanto so degli uccelli.

Mi mostraste la squama

brunita dei pesci,

il tesoro plenario

della natura,

catalogasti fiumi, fiori,

molluschi e vulcani.

Alle accanite

regioni della mia patria

arrivo il giovane Darwin,

con la sua lampada

e la sua luce illuminò la terra

e il mare profondo

tutto quello che abbiamo:

piante, metalli, vite

che tessono la struttura

della nostra oscura stella.

Più tardi Hudson

nelle praterie

si occupò degli uccelli che erano

stati dimenticati dai libri

e con essi

riempì la geografia

che ci sta partorendo poco a poco.

Inghilterra,

sei dolce

scopritrice

di piume e radici,

hai potuto

essere la conoscenza innamorata,

e ora

perché permetti

che nella tua grondaia

vivano i distruttori di uccelli,

i rapaci, i becchini?

Fosti

penetratrice

del più segreto

labirinto

della vita e delle vite,

e ora,

quando ascoltiamo

la tua voce

udiamo la cenere,

la distruzione della polvere, l’agonia.

Io so che canti

e sei

semplice come la tua smarrita gente

dei sobborghi e miniere,

grave e scoppiettante

come il carbone che scavano.

Ti chiedo,

Inghilterra,

di tornare

a essere

inglese,

mi senti?

Si, che sia

inglese,

che non ti rendano simile a Chicago,

che non ti rendano simile alla polizia, che respiri,

che sia e che sia

quello che sei stata

nel tuo campo e nei tuoi paesi,

orto fruttifero di uccelli e genti,

umanità semplice,

rifugio di uomini perseguitati,

scopritrice di uccelli.

Inghilterra,

ti chiedo

di essere una regina delle isole,

non una vassalla isolana,

di obbedire

al tuo coro di uccelli marini,

alla tua semplice stirpe

mineraria e marinara.

Io vengo a dirti in segreto

che vogliamo amarti.

È difficile,

tu sai

quante cose accaddero

nei distanti territori,

sangue, esplosioni,

eccetera e eccetera.

Ebbene, ora,

nell’ora dell’amore

ti vogliamo amare.

Preparati come un tempo

per l’amore che torna,

per l’amore che cresce

nell’onda più alta

dell’oceano umano.

Preparati

alla pace,

e allora,

torna a essere quello che amiamo,

uomini come noi,

terra come la nostra,

questo è quello che vogliamo.

Tutti

viviamo

sulla terra

sotto gli stessi boschi,

sopra la medesima sabbia.

Non possiamo

contrastare l’autunno,

o lottare

contro la primavera,

dobbiamo

vivere

sopra le stesse onde.

Sono nostre, degli uomini,

dei bambini.

Tutte

le onde,

non hanno marchio alcuno,

né la terra

ha marchio,

per questo

uomini di tante razze e regioni

in questa epoca

della fertilità, dei destini

e delle invenzioni,

possiamo scoprire

il grande amore

e impiantarlo

sui mari e sulla terra.

XIV

LA LUCE BRUCIATA

LA FIAMMA SCURA

Sta la rosa di oggi nell’annuncio

di ieri sopra il ramo.

È solo chiarore, luce costruita,

gorgoglio di bellezza,

piccolo raggio rosso

sollevatosi dalla terra.

I pini nel vento

spandono il loro suono ed i loro aghi,

il sale del mare raccoglie

il peso azzurro, opprimente del cielo.

Di pace è questo giorno

libero e aperto e chiaro

come il nuovo edificio di una scuola.

Di pace è fatto il vento

che attraversa le altezze dei pini.

Di pace, amore mio, è questa

luce delle tua capigliatura

che cade nelle mie mani

quando reclini la testa e chiudi,

per un solo minuto,

le porte della terra,

del mare e dei pini.

Non è petalo, non è rosa,

non è fiammata scura:

è sangue, ora,

in questo giorno oltre il vento.

LA TERRA TEMPESTOSA

Amore, amore, ora

perfora con i tuoi occhi

lo spessore.

È in Vietnam, un aspro

odore di luce bruciata,

in vento di essenze e sepoltura.

Avanza

con i tuoi occhi,

apri tra liane e canneti

il cammino del raggio dei tuoi occhi.

Vedo

gli eroi

lacerati,

da sole a sole, senza notte, senza rugiada,

piccoli capitani

del sudore e della polvere

che difendono la pelle aggrovigliata,

la terra tempestosa,

i fiori della patria.

Giovani del Vietnam oscurati

dalla selva, dal silenzio

e dalla menzogna:

io non merito il mare,

io non merito

questo giorno di pace e di gelsomini.

Per voi è, per voi,

il tesoro terrestre,

per tutti

quelli che dall’invasore e dal suo fuoco

centimetro per centimetro,

con il loro sangue ed le proprie ossa,

riconquistarono la patria.

Per essi

la pace del giorno e della mattina

che riunite

in un nascondiglio di selva o di cemento

avremo riconquistato

per tutti gli uomini.

LA LAMPADA MARIMA

IL PORTO COLOR DEL CIELO

Quando sbarchi

a Lisbona,

cielo celeste e rosa rosa,

stucco bianco e oro,

petali di mattone,

le case,

le porte,

i tetti,

le finestre

spruzzate dell’oro dei limoni,

dell’azzurro oltremare delle navi.

Quando sbarchi

non conosci,

non sai che dietro le finestre

ascoltano,

fanno la ronda

carcerieri di lutto,

retorici, corretti,

inviando prigionieri alle isole,

condannando al silenzio,

pullulando

come squadre di ombre

sotto finestre verdi,

tra monti azzurri,

la polizia

sotto le autunnali cornucopie

ricercando portoghesi,

grattando il suolo,

destinando gli uomini all’ombra.

LA CETRA DIMENTICATA

Oh Portogallo bello,

cesta di frutti e fiori,

emergi

dalla riva argentata dell’oceano,

nella schiuma dell’Europa,

con la cetra d’oro

che ti dette Camoens,

cantando con dolcezza,

spargendo nella foce dell’Atlantico

il tuo tempestoso odore di osterie,

di zagare marine,

la tua luminosa luna intersecata

da nubi e tempeste.

III

I CARCERI

Ma,

portoghese della strada,

detto tra noi,

nessuno ci ascolta,

sapete

dove

è Álvaro Cunhal?

Riconosci l’assenza

del valente

militante?

Ragazza portoghese,

passi come ballando

per le strade

rosate di Lisbona,

ma,

sai dove cadde Bento Gonçalves,

il portoghese più puro,

l’onore del tuo mare e della tua sabbia?

Sai

che esiste

una isola,

l’Isola de la Sal,

e Tarrafal in quella

sparsa ombra?

Si, lo sai, ragazza,

ragazzo, si, lo sai.

In silenzio

la parola

cammina con lentezza ma percorre,

non solo il Portogallo, ma tutta la terra.

Si sappiamo,

in remoti paesi,

che da trenta anni

una lapide

spessa come una tomba o tunica

di clericale pipistrello,

soffoca, Portogallo, il tuo triste trillo,

spruzza la tua dolcezza

con gocce di martirio

e ti mantiene sotto cupole d’ombra.

IL MARE E I GELSOMINI

Dalla tua piccola mano in un’altra ora

salirono creature

sgranate

nello stupore della geografia.

Così ritornò Camoens

a lasciarti un ramo di gelsomino

che continuò a fiorire.

L’intelligenza bruciò come una vigna

di trasparenti uve

nella tua razza.

Guerra Junquiero tra le onde

lasciò cadere il suo tuono

di libertà selvaggia

che trasportò l’oceano nel suo canto,

e altri moltiplicarono

il tuo splendore di rosai e grappoli

come se dal tuo territorio stretto

uscissero grandi mani

spargendo sementi

per tutta la terra.

Tuttavia,

il tempo ti ha seppellito.

La polvere clericale

accumulata a Coimbra

cadde sul tuo volto

di arancia oceanica

e coprì lo splendore della tua vita.

LA LAMPADA MARINA

Portogallo,

ritorna al mare, alle tue navi,

Portogallo, ritorna all’uomo, al marinaio,

ritorna alla tua terra, alla tua fragranza,

alla tua ragione libera nel vento,

di nuovo

alla luce mattutina

del garofano e della schiuma.

Mostraci il tuo tesoro,

i tuoi uomini, le tue donne.

Non nascondere più il tuo volto

di imbarcazione valorosa

posta negli avamposti dell’Oceano.

Portogallo, navigatore,

scopritore di isole,

inventore di pepi,

scopri l’uomo nuovo,

le isole assolate,

scopri l’arcipelago nel tempo.

L’improvvisa

apparizione

del pane

sulla tavola,

l’aurora,

tu, scoprila,

scopritore di aurore.

Com’è questo?

Come puoi negarti

al cielo della luce tu, che mostrasti

strade ai ciechi?

Tu, dolce e ferreo e vecchio,

stretto e ampio padre

dell’orizzonte, come

puoi chiudere la porta

ai nuovi grappoli

e al vento con le stelle dell’Oriente?

Prua dell’Europa, ricerca

nella corrente

le onde ancestrali,

la marittima barba

di Camoens.

Rompi

le ragnatele

che copre il tuo fragrante fallimento

e allora

a noi i figli dei tuoi figli,

quelli per i quali

scopristi la sabbia

fino ad allora oscura

della geografia affascinante,

mostraci che tu puoi

attraversare di nuovo

il nuovo mare oscuro

e scoprire l’uomo che è nato

nell’isola più grande della terra.

Naviga, Portogallo, l’ora

arrivò, alza

la tua statura di prua

e tra le isole e gli uomini ritorna

a essere cammino.

In questa età aggrega

la tua luce, torna a essere lampada:

imparerai di nuovo ad essere stella.

XVI

LA TERRA E LA PITTURA

ARRIVO A PORTO PICASSO

Sbarcato a Picasso alle sei del mattino d’autunno, appena

il cielo annunciava la sua crescita rosa, guardai intorno, Picasso

si estendeva e si incendiava come il fuoco dell’alba. Lontano indietro

stavano le cordigliere azzurre e tra loro si alzava nella valle dell’Arlequín di cenere.

Ecco: io venivo da Antofagasta e da Maracaibo, io venivo da Tucumán

e dalla terza Patagonia, quella dai denti gelati rosi dal tuono, quella dalla bandiera sommersa dalla neve perenne.

E allora sbarcai e vidi grandi donne dal colore di mela

alla rive di Picasso, occhi smisurati, braccia che riconobbi:

tale l’Amazonia, tale era la Forma.

E all’ovest erano burattinai derelitti che rotolavano verso il giallo,

e musicisti con tutti i quadri della musica, e ancor più, là la geografia

si popolò di una lacerante emigrazione di donne, di artisti,

di petali e fiamme

e in mezzo Picasso tra le due pianure e l’albero di vetro,

vidi una Guernica in cui rimase il sangue come un gran fiume, la cui corrente

si trasformò nella chioma del cavallo e nella lampada:

ardente sangue sale ai musi,

umida luce che accusa per sempre.

Così, quindi, nella terra di Picasso da Sud a Ovest,

tutta la vita e le vite facevano la dimora

e il mare e il mondo lì accumularono

il suo cereale e il suo spruzzo.

Incontrai lì un graffiato frammento

di gesso, la buccia del rame,

e il ferro di cavallo morto che dalle sue ferite

verso l’eternità dei metalli cresce,

e vidi la terra entrare come il pane nei forni

e la vidi apparire con un figlio sacro.

Anche il gallo nero della encefalica schiuma

incontrai, con un ramo di filo di ferro e sobborghi,

il gatto azzurro con il suo ventaglio di unghie,

la tigre che avanzava sopra gli scheletri.

Io riconobbi i marchi che tremarono

nella foce dell’acqua in cui nacqui.

Per primo fu questa pietra con spine, da dove

sporse, illusoria, il ramo lacerato,

e il legno nella cui rotta genealogia

nascono i bruschi uccelli del mio ardore natale.

Ma il toro spuntò dai corridoi

nel centro terrestre, io vidi la sua voce, arrivava

frugando le terre di Picasso, si copriva

l’effigie con i mantelli dalla tinta violetta,

e vidi venire il collo della sua oscura catastrofe

e tutti i ricami della sua bava invincibile.

Picasso di Altamira, Toro dell’Orinoco,

torre di acque per gli amori induriti,

terra di minerali mani che trasformarono

come l’aratro, in parto l’innocenza del muschio.

Qui sta il toro la cui coda trascina

il sale e la asprezza, e nella sua sabbia

trema il collare della Spagna con un suono secco,

come un sacco di ossa che la luna sparge.

Oh circo in cui la seta continua a bruciare

come una dimenticanza di papaveri nella sabbia,

e non ci sono ormai bensì giorno, tempo, terra, destino

per affrontarsi, toro dall’aria sfrenata.

Questa corrida ha tutto il violaceo lutto,

la bandiera del vino che ruppe le stoviglie:

e ancor più: è la piana di polvere del mulattiere

e gli accumulati paramenti sacri che conservano

il distante silenzio della carneficina.

Sali Spagna per queste scale, increspati

d’oro e di fame, e il volto chiuso dalla collera

e ancor più, esaminate il suo ventaglio: non ha palpebre.

C’è una nera luce che ci guarda senza occhi.

Padre della Colomba, che con lei

spiegata nella luce arrivasti al giorno,

appena fondata sulla sua carta di rosa,

appena pulita di sangue e di rugiada,

alla chiara riunione delle bandiere.

Pace o colomba, eleganza brillante!

Circolo, riunione del terrestre!

Spiga pura tra le frecce rosse!

Improvvisa direzione della speranza!

Con te stiamo nel fondo disordinato

dell’argilla, e oggi nel duraturo

metallo della speranza.

“È Picasso”,

dice la pescatrice, legando argento,

e il nuovo autunno raccoglie

lo stendardo

del pastore: l’agnello che riceve una foglia

del cielo in Vallauris,

e ode passare le corporazioni al suo alveare, vicino

al mare e alla sua corona di cedro simultaneo.

Forte è la nostra misura quando

gettiamo – amando il semplice uomo –

le tue braccia nella bilancia, nella bandiera.

Non era nei progetti dello scorpione il tuo volto.

Volle mordere talvolta e incontrò il tuo vetro

smisurato,

la tua lampada sotto la terra,

e allora?

Allora per il bordo della terra cresciamo

verso l’altro bordo della terra cresciamo.

Chi non ascolta questi passi ode i tuoi passi. Ode

dall’infinità del tempo questo cammino.

Ampia è la terra. Non sta la tua mano sola.

Ampia è la luce. Accendila sopra di noi.

A Guttuso, d’Italia

Guttuso, fino alta tua patria giunse il colore azzurro

per sapere come è il cielo e conoscere l’acqua.

Guttuso, dalla tua patria venne la luce

e per la terra andò nascendo il fuoco.

Nella tua patria, Guttuso, la luna ha odore

d’uva bianca, di miele, di limoni caduti,

ma non c’è terra,

ma non c’è pane!

Tu dai la terra, il pane. nella tua pittura.

Buon fornaio, dammi la tua mano che alza

sulle nostre bandiere la rosa della farina.

Agronomo, hai dipinto la terra che distribuisci.

Pescatore, la tua pesca palpitante

va dai tuoi pennelli verso le case povere.

Minatore, hai forato con un fiore di ferro

l’oscurità e torni col volto sporco

a darci la durezza della notte scavata.

Soldato, grano, e polvere sulla tela,

difendi la strada.

Contadini del Sud, verso la terra, nei tuoi quadri!

Gente senza terra, verso la stella terrestre!

Uomini senza volto che nella tua pittura hanno nome!

Palpebre del combattimento che avanzano verso il fuoco!

Pane della lotta, pugni della collera!

Cuori di terra incoronati

dall’elettricità delle spighe!

Grave passo del popolo verso il domani,

verso la decisione, verso l’essere uomini,

verso la semina, verso la mungitura lasciando

nella tua pittura il suo primo ritratto.

Costoro – come si chiamano? Dalle vecchie mura

della tua patria domandano i signori

dal gran collare e dalla perfida spada

– chi sono? E dalla sua rotonda –

seni di zucchero – l’imperiale Paolina,

nuda e fredda – chi sono?, domanda.

– Siamo la terra, dicono le zappe.

– Oggi esistiamo, dice il mietitore.

– Siamo il popolo, canta il giorno.

lo ti domando – siamo soli? E mi risponde un viso

che tu hai lasciato tra altri contadini: Non è certo!

Già non è vero che tu, solitario violino,

inefficace notturno, guardandoti lo spettro,

vuoi volare senza che i piedi conservino

frammenti, terra, boschi e battaglie!

Ahi, con queste scarpe ho marciato con te

percorrendo seminati e mercati!

Io conobbi un pittore del Nicaragua. Gli alberi

lì sono tempestosi e spargono i loro fiori

come vulcani verdi. I fiumi distruggono

nella loro correrne fiumi sovrapposti

di farfalle e le carceri

sono piene di grida e di ferite.

E questo pittore è arrivato a Parigi, e allora

ha dipinto un puntino color ocra pallido

su una tela bianca, bianca, bianca

e ci ha messo una cornice, cornice, cornice.

È venuto a trovarmi e io mi sono rattristato,

perché dietro al piccolo ometto e al suo punto

il Nicaragua piangeva, senza che alcuno lo sentisse,

il Nicaragua sotterrava i suoi dolori

e le sue carneficine nella selva.

Pittura, pittura per i nostri eroi, per i nostri morti!

Pittura color mela e sangue per i nostri popoli!

Pittura con i volti e le mani che conosciamo e che

non vogliamo dimenticare! E che sorga il colore delle

adunate,

il movimento delle bandiere, le vittime della polizia.

Che siano lodate, dipinte e scritte

le assemblee di operai, il mezzogiorno dello sciopero,

il tesoro dei pescatori, la notte del fuochista,

i passi della vittoria, la tempesta della Cina,

il respiro immenso dell’Unione Sovietica,

e l’uomo: ogni uomo col suo ufficio e la sua lampada,

con la certezza della sua terra e del suo pane.

Ti abbraccio, fratello, perchè compi nella tua arena il

destino

di lotta e luce dell’Italia.

Che il grano di domani

dipinga sulla terra con le sue linee d’oro

la pace del popolo.

Allora, quando l’aria

in un’onda rimuoverà il raccolto del mondo

canterà il pane in tutti i prati.

XVII

IL MIELE DI UNGHERIA

IO VENIVO DA LONTANO

Io portavo sulla schiena

un sacco

di nere sofferenze,

la notte delle miniere

della mia patria.

Quando il carbone

di Lota

nella locomotiva

arde

si presenta rosso

e brucia

non è fuoco,

è sangue,

sangue dei minatori della mia patria,

scuro sangue che accusa.

E così

piegato

sotto il mio sacco nero

di sangue e di carbone trasgredii

i cammini d’Europa,

la luna d’argento consumata

dagli occhi umani,

i vecchi ponti rotti

dalla guerra,

le città vuote

con le loro finestre cieche

e le loro macerie su cui cresce il foraggio,

le ortiche,

il triste dente di leone,

con paura,

senza radici.

Così andai per le strade bombardate

cercando la verde speranza,

finché la incontrai

vestita di acqua e oro

nelle rive doppie

di Budapest un giorno.

CRESCONO GLI ANNI

Ungheria,

doppio è il tuo volto come una medaglia.

Io ti incontrai in estate

ed era

il tuo aspetto bosco e frumento:

la rapida estate

col suo manto d’oro

il tuo dolce corpo verde ricopriva.

Più tardi

ti vidi piena di neve,

oh bella rosa

dai denti bianchi e dalla corona bianca,

stella dell’inverno,

patria della bianchezza!

E così il tuo doppio volto di medaglia

amai passando sopra le tue pupille

i miei baci benvenuti nell’aurora,

perché tu costruivi

il sole che stava nascendo,

la tua bandiera,

il passaggio del tuo popolo

nelle steppe,

gli attrezzi puri

della liberazione, l’acciaio

con cui si costruirono le stelle.

Vicino a me cresce

questo tempo,

questa epoca,

come un rapido bosco,

come pianta vulcanica

piena di vita e foglie,

la mia epoca

di sangue e chiarezza, di notte fredda

e splendore mattutino.

Nuove città crescono,

albeggiano bandiere,

si affermano le repubbliche

del socialismo in marcia,

Il Vietnam palpita

perché sul sangue e dolori

nasce una nuova vita.

La mia epoca

alloro e luna piena,

amore e polvere esplosiva!

Io ho visto

nascere, crescere gli anni,

partorire la vecchia terra

robuste, nuove cose.

Io penso

all’uomo perduto

dell’altro tempo

che non vide nascere nulla,

che si precipitò di strada in strada,

di notte in notte fredda,

salì scale,

si riempì di fumo,

e mai vide dove terminavano

i gradini né il fumo.

Quell’uomo

fu come un fungo nella selva,

nella umidità oscura

dissipò la sua eredità,

non vide sopra il bosco l’altitudine

tatuata con stelle,

non vide sotto i suoi piedi

intrecciarsi tutti

i germi del bosco.

Io sento, guardo, tocco

la crescita

di quello che sopraggiunge,

vedo da una terra all’altra constatando,

sommando l’indelebile,

aggregando i passi,

riunendo le sillabe

del canto del vento sulla terra.

III

AVANTI!

URSS,

Cina,

Repubbliche

popolari,

oh mondo

socialista,

mondo

mio,

produci,

hai boschi, canali,

riso, acciaio,

cereali, fabbriche,

libri, locomotive,

trattori e bestiame.

Togli dal mare i tuoi pesci

e dalla terra ricca i raccolti

più dorati del mondo.

Che dalle le stelle

si scorgano

brillando come mine scoperte

i tuoi granai,

che trepidino i piedi sul pianeta

con il ritmo di assalto

delle perforatrici,

che il carbone dalla sua culla

esca con un grido rosso

verso le fonderie eminenti,

e il pane di ciascun giorno

sia eccedente,

il miele, la carne,

siano puri oceani,

le ruote verdi dei macchinari

si adattino agli assi oceanici.

Cerca sotto la neve,

e sull’altura,

che le tue ali di pace abbagliante

popolino di musica motorizzata

le ultime sfere

della patria celeste.

Io abito

nel mondo dell’odio.

Leggo la stampa dell’odio.

Vogliono

che un vento atroce distrugga i raccolti.

Che non si reincorporino le città.

Vogliono

che esplodano i tuoi motori

e che non arrivino né pane né vino

alle molteplici bocche dei tuoi popoli.

Vogliono negarti l’acqua,

la vita, l’aria.

Perciò,

uomo del mondo socialista, affacciati,

affacciati sorridente,

incoronato di fiori e di fabbriche,

eretto sopra tutti

i frutti di questo mondo.

XVIII

FRANCIA FLORIDA, RITORNA!

Francia, un tempo ci si saziava nominandoti

In tutti i paesi, il tesoro della nobiltà

Ciascuno poteva in te trovare

Bontà, lealtà, gentilezza,

Scienza, sensi, cortesia, altruismo.

Tutti gli stranieri amavano seguirti.

Ed ora di ciò che vedo ho dispiacere

CHARLES D’ORLEANS (1430)

LA STAGIONE SI INAUGURA

Quando sotto la terra

si preparano

le stagioni,

le linfe, le radici,

i semi,

il fuoco

e l’acqua

parlano

cercando ornamenti,

pulendo il mogano

della castagna futura,

indurendo il niveo

avorio delle mandorle,

combinando i fili

dei rampicanti,

elevando lo zucchero

verde dei grappoli,

allora

tutto è pronto:

l’autunno dalle mani rosse,

o la primavera pura,

o l’estate nei fiumi,

o l’inverno color di stella,

e la Francia apre le porte:

si è inaugurato il tempo.

Perché lì sono più belli

i balli delle foglie,

la seta crepitante

dell’autunno nei boschi.

Lì le acque sanno

cantare d’accordo

con il violino del vento.

Cattedrale e pianura

da molti anni

fioriscono ricevendo

lo stesso bacio doppio dalla pioggia.

Lì nel paese di Francia

nacque il vino,

quindi nella trasparenza del bicchiere

le palpebre trovarono

forma e suono di cristallo maturo

e gli uomini cantarono.

Lì

sempre gli uomini cantarono.

Arrivò la guerra

come un catrame implacabile,

ma dal lutto

la Francia uscì cantando.

Cantarono i valorosi al muro

della fucilazione. Cantarono

i comunisti della Comune.

Cantò, decapitata,

la figlia di Jean Richard. Canta

il popolo di Francia,

mentre i mercanti

atlantici

stanno preparando la carneficina.

Ma non solo soggiorno di spazioso autunno

o primavera domanderei

essere, giardino

di Francia, strada

di Francia,

lottatrice

hai scritto con pietra e sangue

il tuo nome sulla muraglia

del destino,

e come in te i fiumi sono sicuri

della loro armoniosa abbondanza,

così il tuo popolo,

verso la pienezza, di riva in riva,

ripieno di lotte e doni,

restaurerà, cantando,

l’allegria.

E TUTTAVIA …

Io feci uso

di Rabelais per la mia vita

come dei pomodori.

Per me

fu essenziale la sua carnivora tromba,

la sua principale gazzarra.

E tuttavia …

Quella notte sola,

passai nella costa dei poveri ricchi,

nella Francia lunatica del Sud.

Io venivo terrestre,

con la polvere del Sud, la neve rossa,

la zagara di tutte le strade.

Io venivo felice.

Io mi svegliavo

con il collo dorato

dell’allegria

sotto il mio braccio sinistro,

con il capezzolo violaceo di una rosa

sotto i miei nuovi baci,

e allora

la polizia,

molto corretta,

mi offrì sigarette

e mi espulse dalla Francia.

Era dopo la prima notte

in Francia. Tra la sua terra

ed il mio corpo addormentato

il tempo era passato

e quella notte, in sogno,

a me salì la terra

con strofe e vigne.

Tremò il mio cuore mentre dormivo:

la terra lo riempiva

di elettrica bellezza,

lo tingeva di verde,

acqua di Francia e vino,

pampini e radici.

Antichi morti amati,

zafferano e gelsomini,

mi avvolsero addormentato,

e io per le fragranze della terra

navigai, trapassato,

finché il giorno fece entrare la sua spada bianca

con gocce di rugiada,

e allora

venne

chi, bensì essa,

la Francia di oggi,

la polizia,

e benché la nave mi aspettasse ancorata

per ritornare in Cile,

lì, tra sigarette, mi espulsero

da quasi tutto quello che amo,

e non servì a niente che io ricordassi

la memoria

di Charles d’Orleans, pulendo ogni giorno

la sua chitarra di lutto,

non mi servì a niente che Rimbaud viva

clandestino

nella mia casa,

da molti anni.

Ahi, di niente,

ahi, di niente.

Né gli occhi di Eluard come due lampade

di fuoco azzurro sulle mie spalle.

Niente servì.

La polizia

parlava di istruzioni superiori,

e che sia ben chiaro:

non devo ritornare mai.

Non posso

posare un solo piede

in questo proibito territorio.

Debbo comprendere le cose:

né di transito,

né sorvolare,

né attraversare di sotto,

né sussurrare vicino al mare, alle onde

della Normandia che amo.

Non posso

mascherarmi da albero e ricevere la pioggia,

dormire vicino ai crescioni.

Non debbo vicino a un fiume

cantare o piangere di allegria.

Non posso

mangiare formaggio silvestre

con le lattughe

che lì sono come labbra. Non posso

a Sain Louis de la Isla

bere il mio vino bianco,

nessuna,

nessuna

sera più

della mia vita.

Furono completamente chiari

e eternamente oscuri.

Mi espellono. È chiaro.

Perché mi espellono? Oscuro.

Così, la polizia

prese nelle sue mani

la onorificenza che in altro tempo

il conte di Dampierre mi lasciò sul risvolto,

la guardarono

come se fosse un aglio sporco

o un mozzicone con gusto di sapone.

Essi avevano

istruzioni

eminentemente superiori,

e così fu, signori e signore,

come andai via dalla Francia.

È naturale,

non necessito

spiegarmi.

Tutti sappiamo

che l’Ambasciata

del Far West,

con i suoi bovari,

sputano nelle lampade di cristallo di Versailles.

Che con tabacco in bocca

Jim Coca Cola

orina sulle statue

di Fontainbleau, le cieche

statue delle regine addormentate.

Tutti sappiamo questo,

ma,

non voglio parlar di ciò,

non è il mio tema.

Se io avessi avuto

venti anni

e così mi avessero

strappato

la Francia dalla vita,

questo sarebbe stato un lungo

lamento, un lungo pianto.

Io avrei scritto

la morte e le esequie

della mia odorosa

primavera.

Ma, adesso,

con tante cicatrici

che ancora non sono riuscite

a uccidere il mio cuore,

con l’allegria

senza svegliare ancora nelle mie braccia,

con tutta la vita davanti,

con la speranza,

con tutto quello che viene

quando noi non saremo più,

con la Francia che domani

si sveglierà ancora,

perché mai ha dormito,

con tutti i gelsomini e le vigne,

le strade, i cammini,

e le canzoni che amo,

e che nessuno nemmeno

la polizia

potranno strapparmi dall’anima,

posso dire, signori

e signore,

che amo la dolce Francia,

dalla quale mi espulsero.

E che continuo

a vivere

come se lì vivessi,

con la sua terra ed i suoi eroi,

con il suo vino ed il suo popolo,

e che non mi sono svegliato ufficialmente

da quella unica notte

in cui tutto l’aroma

della sua profondità e della sua dolcezza

salì il mio sonno per salutarmi.

III

PIÚ DI UNA FRANCIA

Trasparente

è la terra:

bolla di acqua e ferro,

coppa verde

di oceani, praterie,

distanze,

onde di quarzo e rame

in essa si calmarono.

Il carbone nelle profondità

dei corridoi ciechi

riposa la sua energia.

Frutta e cereali

come il manto

di un antico monarca

la coprono con stelle

gialle:

straripante è la coppa

della terra:

tutta la luce e tutta

l’ombra la accendono

e la spengono,

aspra, con spine

dell’inverno,

dolce, piena di tutte

le dolcezze:

pianeta, osserva qualcosa

più vivente

e elettrico

di tutti i metalli:

è l’uomo,

il piccoletto

essere che trema,

cade e solleva

la fronte più ferita

e con il braccio appena graffiato

impugna i lampi.

Vedo

i boschi calorosi,

la selva

nel Laos,

insetti come foglie,

leopardi

dalla forza silenziosa

e vita fosforica,

i grandi alberi intrecciati

alla antica terra,

i monumenti umidi

con le loro narici rotte

e gli occhi da cui

irrompe il fogliame.

Niente di questo

ci interessa:

attendi,

spera,

guarda!

Qui sta quello che ami:

Un piccolo

uomo libero

con una carabina,

aspetta.

È lui,

il guerrigliero

della Cambogia.

Aspetta

il meccanico passo

dell’invasore blindato.

Non pensa

alla febbre che spia,

al serpente

di elettrico veleno:

solo attende

il soldato

straniero.

Lì nella selva

le foglie

sono la sua patria,

ogni suono di uccello

o acqua,

ogni volo

di farfalla o di palpebra,

è la sua patria.

La patria è un fogliame

e alla sua ombra

l’uomo,

l’uomo piccoletto,

difende

ciascuna

delle sue foglie.

Vietnam dall’altro lato.

Hai fiumi bruni, tremanti

di vite e messaggi

che vanno di terra in terra.

I francesi

dalle città

guardano il bisbiglio

del fogliame.

Perché lasciarono

la fruttifera primavera

della Francia?

Gli dissero

che essi portavano

la cultura

e da allora

le mitragliatrici

e il napalm

di Eisenhower,

la rovina e l’incendio,

sbarcano

con essi, i francesi.

I nipoti

di Victor Hugo,

non portano

libri

bensì

terribili pallottole,

dolori,

sangue.

Per questo

sa Saigon di alza

un nero

mormorio

di fumo e paura

che attraversa la terra

e cade

sopra la Francia,

sopra certe piccole

case povere

cade

la paura dell’Indocina.

La morte,

una notizia

con un nome di lutto,

arriva

come un’aquila nera

dalle alture dell’Asia

e entra

nella primavera

mattutina della Francia

con una ombra rapida

di artigli.

HENRI MARTIN

Henri Martin ascolta

il rumore

che fanno la paura e il sangue.

Nel sua prigione in Francia

ode

le bandiere del bosco.

I suoi muoiono

inutilmente,

si putrefanno, se li portano

scarabei color di stagno.

Cadono

figli di Francia

là lontani.

Perché?

Henri Martin si oppose

alla carneficina

senza gloria,

e adesso

con un vestito rigato,

con un numero sulle spalle,

lavora incarcerato

il raggiante

onore della Francia.

Per sbarcare con acquazzone

caldo, tra le mosche,

carri armati e pustole,

maledizioni, disgrazie,

per sbarcare

ragazzi

nati dalla rosa

della Francia,

figli

del gelsomino e delle uve,

per ucciderli,

per decorarli

e assassinarli,

il governetto

di Francia

deve crocifiggere l’onore,

cancellarlo,

mettergli vestito a righe,

numerarlo,

deve industrializzare il suo letamaio

per venderlo

ai cowboys di Washington,

deve rompere le ossa

dell’antico

onore mai estinto.

Perciò

Henri Martin,

raggiante,

indomabile

attraverso le sbarre

che imprigionano

gli occhi tricolori

del suo popolo,

guarda

come cade

il sangue nei pantani,

là lontano,

senza gloria,

sotto le ali torride,

e scarabei

con le loro piccole

bocche di stagno

trasportando

alle umide tane,

uomini,

frammenti di ragazzi,

la forza e la dolcezza

della Francia

sacrificata

perché i cowboys

di Filadelfia

ballino con la soavissima signora

dell’ambasciatore di Francia.

Henri Martin: il trifoglio

del pasto mattutino,

le cose più umili,

il banco

del carpentiere,

il fiore azzurro senza nome

tra le pietre,

il terribile

vento solforico

di Chuquicamata nella notte,

gli uomini

ammucchiati

nelle miniere,

il pane,

il guerrigliero

della nostra dolorosa,

materna, sfortunata,

erioca

Grecia di oggi,

tutto

ciò che è semplice,

ciò che senza apprendere e senza saperlo

canta in tutte le terre ed i fiumi,

tutto

ti saluta,

Henri Martin, fratello

di quanto esiste, fratello

della chiarezza e del sogno,

fratello

della rettitudine del giorno

di tutta la speranza,

marinaio.

Io passo e vedo il mondo.

Lì stetti,

lì dove steste.

Conosco

il sangue e la morte.

Perciò, perché eri

il fratello

della vita,

Henri Martin, onore

della Francia, foglia

della più alta quercia,

alloro delle praterie,

eroe

della pace e della purezza,

ti saluto

con la semplicità

della sabbia e della neve

della mia patria distante.

XIX

ADESSO CANTA IL DANUBIO

… Danubio, fiume divino

che per fiere nazioni

scorri con le tue onde chiare.

GARCILASO DE LA VEDA

(Canción III)

DITA BRUCIATE

Romania antica, Bucarest dorata,

come assomigli

alle nostre infernali e celesti

repubbliche

d’America.

Pastorale eri e ombrosa.

Spine e asprezze proteggevano

la tua miseria terribile,

mentre Mme. Charmante

divagava in francese per i saloni.

La frusta cadeva

sopra le cicatrici del tuo popolo,

mentre gli eleganti letterati

nella loro rivista Sur (sicuramente)

studiavano Lawrence, la spia,

o Heidegger o “notre petit Drieu”.

“Tout allait bien a Bucarest”.

Il petrolio

lasciava bruciature sulle dita

e anneriva volti

di rumeni senza nome,

ma assentiva

alle lire sterline

a New York e a Londra.

Perciò

era tanto elegante Bucarest,

tanto soavi le signore.

“Ah quel charme monsieur”.

Mentre la fame

girava in tondo alzando

la sua forchetta vuota

per i sobborghi neri

e la campagna sfortunata.

Ah, si signori, era

esattamente come Buenos Aires,

come Santiago o Lima,

Bogotà e San Paolo.

Ballavano in pochi nella sala

scambiandosi sospiri,

il Club e le riviste letterarie

erano molto europei

la fame era rumena,

il freddo era rumeno,

il duello dei poveri

nel comune ossario era rumeno,

e così andava la vita

di fiore in fiore come nel mio continente

con le prigioni piene

e i buoni nei loro giardini.

Oui, Madame, che mondo

se ne andò, che irreparabile

perdita per tutta

la gente distinta!

Bucarest ormai non esiste.

Codesto gusto, codesta linea,

codesta squisita miscela

di putrefazione e di “patisserie”!

Terribile mi sembrava.

Mi dicono

che perfino il colore locale,

i pittoreschi vestiti cenciosi,

i medicanti storti come povere radici,

le bambine che tremando

aspettavano di notte

alla porta del ballo,

tutto ciò, orrore, è scomparso.

Che faremo, chère Madame?

In un’altra parte faremo

una rivista Sur di allevatori

profondamente preoccupati

della metaphyfisique.

LA BOCCA CHE CANTA

Vado dalle pinete

fino alle foci basse del Danubio,

l’aria azzurra scuote

le vite e la vita.

L’aria ripulisce il fondo

dei saloni, entra

per le finestre

un vento di bandiere popolari.

Cancellando in questa ora,

Romania, con le tue mani gli stracci

del tuo popolo,

hai mostrato

una nuova testa, nuovi occhi,

nuova bocca che canta,

e non solo una razza di pastori

mostri oggi sulla terra,

ma una abbagliante

costruzione che cammina.

III

UNA TIPOGRAFIA

Io vidi una tipografia alzarsi

tanto poderosa

come nella mia terra una Banca.

Vidi mattoni e mattoni

prendere la forma

di quella cattedrale della parola,

salire i muri

e subito

risplendevano le linotipie,

l’acciaio oliato,

e entrare la rotativa

come il carro armato più grande

della tipografia.

Era bello

vedere come entrava

la ferrea madre

della luce scritta.

Cigolando

avanzava

e al suo fianco,

come formiche azzurre,

gli operai.

Odorava di vento

con olio ferreo,

odorava di frutta nuova

e di silenzio,

odorava di tempo grande che veniva.

Era bello,

più bello delle foglie e degli alberi,

più bello dei fiori,

vedere come verso l’alto

camminava la tipografia.

Lì dove le dame

anticamente

si inchinavano

davanti a un piccolo libertino d’Europa,

l’incoronato Carol,

lì cresceva come

la cattedrale del vento

una tipografia

più grande

che una Banca di Occidente,

più grande di una fabbrica

di fucili,

più bella

di un vivaio di gigli accesi,

più alta

dei nostri alberi americani.

GLI DEI DEL FIUME

Ovidio e Garcilaso abbandonati

ieri sulle tue rive,

Romania, ti incoronino,

ti incoronino e cantino.

Che l’acqua porti via il tuo fiume fecondando

le vite e la sabbia,

popoli l’amore le tue case e i tuoi boschi,

con grappoli si coprano

le tue braccia e i tuoi tempie.

Non solo l’uomo

libero

delle tue nuove città e campagne

festeggio.

Non solo ai lavori creatori

di scuole e di fabbriche

io dedico il mio canto.

Non solo ai canali

aperti nella roccia e nella terra

perché continuino a distribuire spighe

le acque del Danubio

io la mia lira dedico,

ma a te, Romania,

al tuo nobile sapore di terra e di vino,

al tuo pane generoso

distribuito al popolo,

all’aroma di pini e mimose

che il vento ti regala.

Io canto

alla buccia delle tue uve,

allo splendore degli occhi

che da lì si uniscono ai miei

come dei raggi scuri,

alle tue danze antiche

che oggi brillano nella luce che hai conquistato

come fiori o fuoco,

all’amicizia di tutti,

alla mano serena del Partito,

alla allegria

della pace rumena,

al tuo ricordo innumerevole

che canta come un fiume.

Romania,

oggi dalle sabbie della mia patria

io ti scrivo questa lettera.

Ricevila, Romania.

Porta spruzzi del Pacifico,

porta voci e baci,

porta neve di altissime montagne,

porta canti e lotte

del mio paese.

Onore e amore, Romania,

salgano in te come due vigne nuove.

L’intelligenza guarda con i tuoi occhi.

Sulla tua bocca sorridono i grappoli.

L’ANGELO DEL COMITATO CENTRALE

L’ANGELO CUSTODE

Nella mia casa, di bambino, mi dissero,

“Ascolta. C’è un angelo

che sta con te e ti difende:

un angelo custode”.

Io crebbi, afflitto, nei nascondigli.

E il pianto accumulato fu lasciato

cadere goccia a goccia nella mia scrittura.

Adolescente passai di pericolo in pericolo,

di notte in notte, con la mia propria spada

difendendo il mio pane e la mia poesia,

tagliando il posto della strada oscura

che dovevo attraversare, accumulando

la mia solitaria forza nel vuoto.

Chi non arrivò alla mia porta a rompere qualcosa?

Chi non mi vesti di corrosiva lava?

Chi non portò una pietra velenosa

alla velocità della mia esistenza?

Il proprietario mi espulse iracondo.

L’elegante disdegnò il mio volto.

E dalla sua letterina messicana,

o da cenerini sillabari,

malevoli barbuti, mercanti

di rose morte, poeti

senza poesia, fecero scivolare inchiostro

conto la mia combattente capigliatura.

Aprirono pozzi di anima paludosa

perché io cadessi nei loro denti,

incoronarono il mio canto con coltelli,

ma non volli fuggire, né difendermi:

cantai, cantai riempiendomi di stelle,

cantai senza nessuno che mi difendesse,

fuorchè all’acciaio azzurro del mio canto.

ALLORA TI NASCONDEVI

E dove stavi, angelo custode?

Eri tu l’abitazione con spine

in cui dovetti dormire? Eri la tavola

della povertà che mi preparavano?

Eri l’odio, fil di ferro interminabile

che ebbi da tagliare, o forse eri

la miseria delle esseri sfortunati,

quello che io incontrai nelle strade,

nelle città, nelle buche

degli abbandonati? Ah, fosti invisibile,

dal momento che soltanto a colpi di sfortuna,

soltanto rompendo porte inumane,

vidi crescere nella mia voce tutte le voci,

e uscii tra le vite al combattimento.

III

IO USCII DALLA MIA PATRIA

Attraversai le cordigliere a cavallo.

Un tirannello, un ballerino vendette

la mia patria con metalli e minatori,

e riempiva di muri e prigioni

il recinto occupato dall’alba.

Uscii per le gole graffiate

dalla natura, galoppando

sotto un silenzio di boschi oscuri.

Improvvisamente le gelate colombaie

del ghiacciaio gettavano forza,

piume glaciali, puro potere:

improvvisamente terra e alberi si fecero

aspra avversità e cicatrici,

dighe d’improvviso legno,

impenetrabile densità tessuta

come una cattedrale, tra le foglie,

o titanico sale scivoloso,

o sdentata cintura di pietra.

Ancor più, scesi improvvisamente

la terra verticale, e i cavalieri

aprivano con le loro scuri il cammino

dove attendeva il dio vertiginoso

di un nuovo fiume straripando spade,

gettando la sua musica segreta

sopra l’ostilità dei folti alberi.

PRIMA APPARIZIONE DELL’ANGELO

Lì attraversando il fiume,

quando le acque sottomettevano

l’azione delle cavalcature,

e improvvisamente una raffica entrava

come una freccia nella mia gola,

quando inciampava la bestia

ed erano le acque al mio fianco

un torrenziale colpo di aghi,

e la cataratta attendeva

come un lampo nelle pietre,

li guardai dietro di me,

e senza radermi, grinzoso,

con una pistola ed un lazo

vidi per la prima volta l’angelo.

Andava a prendendosi cura di me l’angelo,

andava senza ali vicino a me

l’angelo del Comitato Centrale.

L’ANGELO SOLIDALE

Continuava a difendersi dunque

dall’aria indomabile, dal fiume,

dalle pietre uraganate

e dall’asprezza spinosa.

Continuava a difendermi, l’angelo,

dalla muta di cani che mi odiava,

da quelli che aspettavano ululando

il mio sangue nelle strade del crimine.

L’ANGELO DELLA PAMPAS

Oh luna smisurata, nelle praterie,

oh sole azzurro sopra tutto lo spazio,

pampa di solitudine, stella diritta

estesa in enormi dimensioni.

Erba argentina, terra interminabile,

odore di cielo cerale, cammino

fatto di tutti i cammini, ampia

primavera senza palpebre, pianura.

Io stetti da cima a fondo, trepidando

nella velocità, attraversando il giorno

e la notte nuda del pianeta.

E lì perduto nella distanza, quando

lo struzzo errante o la colomba

della terra selvaggia apparvero,

quando fatica e solitudine riempirono

la coppa trasparente della pampa,

quando potei sentirmi abbandonato e ultimo,

quando fui soltanto assenza, sonno, sudore e polvere,

verso la libertà con gli occhi aperti,

con altro volto,

legate le mani al volante,

senza sonno e sorridente attraverso la notte,

lì stava nuovamente, lì

stava difendendo la mia fatica:

non so come si chiama, talvolta López,

talvolta Ibieta, l’angelo

del Comitato Centrale.

VII

L’ANGELO DEI FIUMI

Saprai forse che tra i fiumi ferrei

d’America passai. Lo sviluppo

del Paranà mi ricevette tremando.

Era la sua lentezza come la luna

che straripa sopra le praterie

ed era popolato da segrete labbra

che baciavano la sua attitudine selvaggia.

Fiumi territoriali, figli rossi

delle tenebre umide d’America,

io venni alle vostre acque, al sangue

che notte e giorno a combattere sabbie

trasporta il vostro nome numeroso,

io fui un ramo equatoriale, un pezzo

della tua terra, di fluviale fogliame.

Le antiche acque mi raccontarono tutta

la loro cantata di sangue paraguaiano

e di Asunción la torre del martirio:

come cambia di tigre lo spessore,

come il petrolio macchia lo stendardo

e come olio e fango si distribuiscono

sopra i poveri morti della patria.

E il fiume mi raccontò quello che i morti

dicono parlando dalle radici,

chiedendo aiuto ancora dalla morte,

sostenendo bandiere seppellite

mentre gli stranieri del petrolio

devono con il carnefice nel palazzo.

L’ tra fiumi ti incontrai, le acque

ancora andavano dentro il mio proprio sangue

enumerando pagine del bosco,

e lì, angelo nuovo, stavi nel fondo

dell’America

e senza riconoscerti, “Compagno

angelo, sei tu?” ti dissi,

e larghe terre, frumenti, minacce,

onde e pini camminavamo insieme

finché anch’io sopra i mari

chiusi gli occhi e volai addormentato.

VIII

L’ANGELO DELLA POESIA

Unione Sovietica, fiorisci

con altri fiori che nella terra

non hanno ancora nome.

La tua fermezza è il fiore dell’alba dell’acciaio.

È la tua fratellanza il fiore del pane fragrante.

È il tuo invero il fiore in cui la neve

illumina l’amore senza minaccia.

Io percorsi la terra in cui Pushkin ritornava

per elevare nel suo canto la luce dei cristalli,

e vidi come il suo popolo sollevava

questa costellazione sopra le mani

abituate a alzare il frumento.

Pushkin, tu fosti l’angelo

del Comitato Centrale!

Con te visitai rovine sacre

in cui i soldati del tuo popolo

difesero le sillabe della tua anima.

Con te vidi crescere dalle macerie

il gigantesco volo della vita,

le ruote del trattore verso l’autunno,

nuove città piene di suoni,

aeroplani gialli come api.

E quando entrai nel museo o nella casa,

nella fabbrica, nel fiume che ti segue cantando,

o quando nella città di Lenin vidi cancellate

le cicatrici del martirio venerabile,

oh compagno trasparente, eri

arrivato al mio cuore dandomi tutta

la orgogliosa statura della tua patria.

Lì, infine, un angelo non portava altra arma

che un ramo cristallino di lampi

e lui e tutta la terra difendevano

le sillabe erranti del mio canto.

Lì perfino la pace mi proteggeva.

E Pushkin mi diceva: “Vieni con me

fino a Novosibirsk, là nelle terre

desertiche, abitate

un tempo da solitudine e da dolori,

oggi la bandiera della mia voce passeggia

sopra le costruzioni orgogliose”.

Angelo, volevi che tutta la tua terra,

fosse visitata, toccando le spighe,

enumerando fabbriche e scuole,

conversando con bambini e soldati.

ANGELO VYKA

Angelo irsuto della Polonia, Vyka,

desidero farti queste domande:

attraversando tutta la vita

del tuo paese, lo splendore ardente

del ferro domato in Katowicz,

i campi di grano che estendono la loro ondulata allegria

sopra tutta la terra, le processioni

del medioevale cattolicesimo, il fumo

del territorio del carbone, l’aria

di Cracovia, aria di libro secco,

il Baltico un’altra volta spingendo le sue bianche

ali e onde tra nuove gru,

il mattone impastato con la polvere

della infinita distruzione salendo

un’altra volta nel cielo di Varsavia,

e il metallico odore dei pini sopra

i laghi masuri, testimoni trasparenti

della carneficina,

e di villaggio in villaggio

sopra la distrutta architettura

l’uomo ha recuperato la bellezza

della tua terra, riempiendo con semi

della sua resurrezione tutto il silenzio.

Questa fecondità insperata

fino a ieri, questo latte trasmesso

di bocca in bocca come un nuovo segno,

e questa terra che canta e si ripartisce

senza fuggire come l’acqua, bensì

concedendo metalli e granai,

dimmi, angelo Vyka, tu che accompagnasti

con distratto cuore i miei passi,

che cosa hai, che cosa abbiamo da nascondere,

perché vogliamo rinnegare queste regioni,

questi raccolti, questo miele semplice,

perché vogliamo cancellare questa grandezza

e rifiutare questa vittoria umana?

Tu fosti ogni giorno il silenzioso

angelo amico di stirpe oscura,

solo perché il bosco proteggesse

i minimi piccioli delle sue fragole

per te compagno di altri mari,

o la rotonda chiocciola entrasse

nella mia tenerezza di naturalista,

e così tra sabbie e pini o tra

marittimi di Gdansk o tra motori

tutta la patria aperta mi mostrasti

illuminata come un sorriso.

ANGELO OH COMPAGNO

Guerriero solitario, angelo di tutte

le latitudini, appari

forse nelle ombrose cavità

della miniera, quando la repressione e la fatica

vanno a piegare le tue braccia, e alzi

le tue ali minerali come scudo.

È in quella ombra tra i paesi

quando il tuo volo organizzato incrocia

le difficili terre della spina,

le metalliche ali della morte.

Compagno, tu aspetti quello che soccombe,

tu aspetti quello che prenota

la sua energia, quello che fugge dal pericolo

e quello che volge al pericolo. Stai in mezzo

al tempo tempestoso, alla collera

con cappello logoro, rassomigliate

a tutto il mondo, con le falde pronte

sotto la luce comune di una povera giacchetta.

Eri tu l’unità di questi destini.

Sopra tutta le terra stai volando.

Nessuno ti riconosce tranne quelli

che anche leggono nella notte oscura

la raggiante scrittura di domani.

Senza vederti molti uomini

vicino a te passeranno, vicino allo spigolo

in cui appoggiato a un muro sarai strada

o albero senza nome nel bosco umano.

Ma quello che viene a te sa che esisti.

E quello, dietro ai tuoi comuni occhi,

indovina la spada dei popoli.

Ebbene in piena luce nelle regioni

liberate dell’Est ci accogli tutti,

non come esiliati, ma sorridente

per darci

la pace, e il pane, le chiavi

della terra.

XVI

MEMORIALE DI QUESTI ANNI

VENNE LA MORTE DI PAUL

In questi giorni ricevetti la morte

di Paul Eluard.

Ahi, la piccola busta

del telegramma.

Sbarrai gli occhi, era

la sua morte, alcune lettere,

e un gran vuoto bianco.

Così è la morte. Così

venne attraverso l’aria

la freccia della sua morte

a trapassare le mia dita

e ferirmi come spina

di una rosa terribile.

Eroe o pane, non ricordo

se la sua pazza dolcezza

fu quella dell’incoronato vincitore

o fu soltanto il miele che si divide.

Io ricordo

i suoi occhi,

gocce di quell’oceano celeste,

fiori di azzurro ciliegio,

antica primavera.

Quante cose

camminano per la terra e per il tempo,

fino a formare un uomo.

Pioggia,

uccelli litoranei il cui grido

rauco risuona nella schiuma,

torri,

giardini e battaglie.

Questo

era Eluard: un uomo

verso il quale erano andati

camminando

linee di piogge, verticali fili

di intemperie,

e specchi di acqua classica

in cui si rifletteva e fioriva

la torre della pace e della bellezza.

ADESSO SAPPIAMO

Sappiamo tutto del giorno,

della notte,

tutto del mese sappiamo,

tutto dell’anno sappiamo.

In altri tempo l’uomo

stava isolato,

il piacere gli tappava le orecchie,

lo reclamava il cielo,

lo chiamava

l’inferno,

e inoltre

era oscura

la geografia umana.

Non poteva affermare con precisione

se erano uomini

gli altri,

gli uomini delle isole,

i lontani,

quelli che improvvisamente

mostravano in un dente di elefante

tanta saggezza

come la porta di una cattedrale.

là lontano

tra nubi e fumo,

le colonie,

i vegetali stessi

si confondevano

con la pelle dei sauri.

Adesso

tutto

è differente.

Povero amico,

sai,

sai che l’uomo esiste.

Ciascun giorno

ti chiedono una firma

per estrarre un essere vivente

da un carcere vivente,

e oppresso

continui a conoscere

i sotterranei della geografia.

Sai, sappiamo,

ogni giorno sappiamo,

dormendo conosciamo:

ormai è impossibile

coprirci le orecchie

con il cielo.

La terra ci visita

nella mattina

e ci da la colazione:

sangue e aurora,

tenebre o edificio,

guerra o agricoltura,

e devi scegliere, amico,

ogni giorno,

sapendo adesso,

sapendo bene adesso

dove sono collocati

tanto la nuova vita

che la vecchia morte.

III

QUI VIENE NAZIM HIKMET

Nazim, dalle prigioni

appena uscito,

mi regalò la sua camicia ricamata

con fili d’oro rosso

come la sua poesia.

Fili di sangue turco

sono i suoi versi,

favole sincere

con antica inflessione, curve o rette,

come scimitarre o spade,

i suoi clandestini versi

fatti per confrontarsi

con tutto il mezzogiorno della luce,

oggi sono come le armi nascoste,

brillano sotto i pavimenti,

attendono nei pozzi,

sotto l’oscurità impenetrabile

degli occhi oscuri

del suo paese.

Dalle sue prigioni venne

ad essere mio fratello

e percorremmo insieme

le nevi delle steppe

e la notte incendiata

con le nostre proprie lampade.

Qui sta il suo ritratto

perché non si dimentichi la sua figura.

È alto

come una torre

alzata sulla pace delle praterie

e sopra

due finestre:

i suoi occhi

con la luce della Turchia.

Erranti

incontriamo

la terra ferma sotto i nostri piedi,

la terra conquistata

da eroi e poeti,

le strade di Mosca, la luna piena

che fiorisce sui muri,

le ragazze

che amiamo,

l’amore che adoriamo,

l’allegria,

nostra unica setta,

la speranza totale che condividiamo,

e soprattutto

una lotta

di popoli

dove sono una goccia e un’altra goccia,

gocce del mare umano,

i suoi versi e i miei versi.

dietro l’allegria di Nazim

ci sono fatti,

fatti come tronchi

o come fondazioni di edifici.

Anni

di silenzio e carcere.

Anni

che non riuscirono

a mordere, mangiare, ingoiarsi

la sua eroica gioventù.

Mi raccontava

che per più di dieci anni

lo lasciarono

alla luce della lampadina elettrica

tutta la notte e oggi

dimentica ogni notte,

lascia nella libertà

ancora la luce accesa.

La sua allegria

possiede radici negre

affondate nella sua patria

come fiori di palude.

Per questo

quando ride,

quando ride Nazim,

Nazim Hikmet,

non è come quando ridi:

è più bianca la sua risata,

in lui ride la luna,

la stella,

il vino,

la terra che non muore,

tutto il riso saluta con la sua risata,

tutto il suo popolo canta per la sua bocca.

ALBANIA

Mai in Albania

stetti,

aspra terra amata,

pietrosa

patria dei pastori.

Oggi

spero

avvicinarmi a te come a una festa,

una nuova

festa terrestre: il sole

sopra la muscolosa impugnatura

delle tue montagne

e vedere tra i macigni

come cresce

il nuovo giglio tenero,

la cultura,

le lettere che si espandono,

il rispetto all’antico contadino,

la culla dell’operaio,

il monumento insigne

della fratellanza, la crescita

della bontà come una giovane pianta

che fiorisce nelle vecchie terre povere.

Albania, piccolina,

forte, ferma e sonora,

la tua corda della chitarra

– filo di acqua e acciaio –

si riunisce al suono della storia,

al canto del tempo invincibile,

con una voce di boschi

e edifici,

aromi e bianchezza,

canto di tutto l’uomo e di tutto il bosco,

uccelli e meli,

venti e onde.

Forza, fermezza e fiore sono il tuo regalo

nella edificazione di ciò che è terrestre.

INDIA, 1951

Nell’India

di nuovo,

nuovamente

l’aroma

di frutti morti, il

gracchio

dei corvi.

Sentii che si opprimeva

dentro un vaso rotto

il mio cuore, udii

passi,

passi che sono morti,

passi.

Pergolato

di razze e di tuniche,

India,

materna, intrecciata,

augusta, crudele, remota,

eri la stessa.

I grandi fiumi seppellivano corpi,

il colore di zafferano nelle colline,

ma adesso

non era la mia gioventù, la mia solitaria

adolescenza errante.

Adesso

i fiori mi aspettavano,

caddero sul mio collo,

e un numero,

una lettera,

una semplice sillaba

veniva

dal carcere a riconoscermi.

Terre di Telenghana,

martiri, creature

raccolte tra

due fuochi,

le mitragliatrici del governo,

i carceri

del Nizam di Hyderabad.

Contadini caduti

in quelle che ormai credevano

terre proprie,

adesso

con un Parlamento proprio,

senza inglesi,

e la vecchia miseria,

la fame

ululava nei villaggi.

Sperando,

sperando

sempre visse l’India,

seduta

vicino al fiume del tempo,

sperando.

Passavano i guerrieri

dai piedi insanguinati,

i principi

sale da pranzo di perle,

gli inglesi

impassibili,

i sacerdoti freddi

come sauri,

studiando l’ombelico

della terra e del cielo,

tutti

divorandoti un poco,

passeggeri, pirati, mercenari,

e tu, madre del mondo,

seduta vicino al fiume

del tempo,

filando e sperando.

Adesso

i poeti,

Sirdart Jaffris o un altro,

il magro o il barbuto,

uscivano dal carcere.

La poesia

nell’India

entrava in prigione,

usciva e ritornava,

imparando

la libertà tra i prigionieri,

conoscendo

le pene,

i dialetti, i dolori,

le parole segrete

degli assorti contadini,

il lamento doloroso,

le aperte ferite,

la dolcezza ribelle

che avanza alzando il suo stendardo

di stelle e colombe.

Utero della terra, territorio

chiuso in cui fermentano

le uve della storia.

Antica sorella

dei vecchi pianeti,

io seppi ora,

ascoltando i canti nei paesi,

le ire sgranate,

i pugni nel vento,

seppi

che si solleveranno le tue stature,

che si accumulerà la tua ricchezza,

che darai al tuo popolo

il pane che gli negavi,

e che ora non vedremo

passare dietro all’oro,

incrociare dietro al rito

abbagliatore della teogonia, (*)

la fame con la sua scopa

che spazza povere ossa e immondizie

a fianco della strada.

India, solleva

la tua gioventù, invita

il tuo orologio a segnare l’ora che viene.

Avanza e prendi

nell’orario l’alto mezzogiorno.

Sono antiche le tue frecce.

Solleva la tua fronte

e fissa l’ora del tuo destino.

(*) Il racconto mitico dell’origine e della genealogia degli dei.

IN DOBRIS L’AURORA

In Dobris, arrivato a Praga,

conversando con

Jorge Amado,

mio collega da anni e di lotta:

– Da dove viene tu ora?

Io, dagli antichi fiumi

del Guatemale e Messico,

dal fulgore verde

del fiume Dolce, dentro.

Portavo

fuoco di uccelli selvatici,

rugiada

di foce.

Gli raccontai dei miei viaggi.

Lui ritornava

dalla Bulgaria, indossava

luce di rosaio rosso

sul petto,

e mi raccontò le cose,

gli uomini, le imprese,

il socialismo in marcia

in quella

terra irta, adesso costruttrice.

Era tardi, le braci

bruciavano

nel focolare di pietra.

Fuori

in vento rimuoveva sussurrando

le foglie dei faggi.

Vicini viaggiamo,

perseguitati,

e è qui che la pace

ci riuniva.

Avevamo

pane,

luce,

fuoco,

terra,

castello.

Non era soltanto nostri,

erano di tutti,

Non vogliamo

parlare. Il vento

parlava per noi.

Si estendeva

nel bosco,

volava

con le foglie staccate.

Il vento

andava insegnando,

cantando

quello che noi eravamo,

eravamo e avevamo.

La chiarezza terrestre

ci circondava.

Solenne era il silenzio.

Lunghi erano stati i viaggi.

E l’aurora colpiva le finestre

nuovamente

per andarsene con noi per il mondo.

EPILOGO

II canto spartito

Tra la cordigliera

e il mare del Cile

scrivo.

La cordigliera bianca.

Il mare color ferro.

Ritornai dai miei viaggi

con i nuovi grappoli.

Il vento scuoteva

la terra, le radici.

Io viaggiai col vento.

Oggi tra mare e neve

e terra mia

ho disposto i doni

raccolti nel mondo.

Io stabilii il mio amore

come un rovo ardente

sulla primavera

della mia patria.

Io ritornai cantando.

Dovunque sono stato, la vita

creatrice

mi rivestì di germogli

e frutti.

Io ritornai vestito

di uva e cereali.

Io portai il seme

di scuole trasparenti,

il fogliame d’acciaio

delle fresche officine,

il palpito

della tenacia e il movimento

dell’estensione che si riempie di fragranza.

In un posto qualunque

vidi il pane diminuito

e più in là estendersi

i regni della spiga.

Vidi nei popoli la guerra

come rotta

dentatura

e vidi la pace rotonda

in altre terre

crescere come una coppa,

come il figlio nella madre.

Io ho visto.

Dove sono stato, anche

nelle spine

che vollero ferirmi,

ho trovato che una colomba

cuciva

nel suo volo

il mio cuore con altri

cuori.

Ho trovato dovunque

pane, vino, fuoco, mani,

tenerezza.

Io ho dormito sotto tutte

le bandiere

riunite

come sotto i rami

di un solo bosco verde

e le stelle erano

le mie stelle.

Delle mie accanite

lotte, dei miei dolori,

non conservo niente

che non possa servirvi.

Come la terra,

io appartengo a tutti.

Non c’è una sola goccia

di odio nel mio petto. Aperte

vanno le mie mani

spargendo l’uva

nel vento.

Sono tornato dai miei viaggi.

Ho navigato costruendo

l’allegria.

Che l’amore ci difenda.

Che innalzi i suoi nuovi

vestiti

la rosa. Che la terra

continui senza fine fiorita

a fiorire.

Tra le cordigliere

e le onde nevose

del Cile,

rinato nel sangue

del mio popolo,

per voi tutti,

per voi canto,

Che sia distribuito

ogni canto sulla terra.

Che s’innalzino i grappoli.

Che li propaghi il vento.

Così sia.

Pablo Neruda, “L’uva e il vento”, 1954

Linguaggi

L’uva e il vento

Lascia un commento Annulla risposta

Linguaggi

L’uva e il vento

Condividi:

Lascia un commento Annulla risposta