“Pronto mammà… sei te? E se è tardi perché me telefoni?… Ah, te dovevo da chiamà io… non me so’ ricordata, me stavo a riposà…
E no che ancora non ho mangiato, Giovanni ancora nun è venuto… be’, quando che so’ le otto sta a casa… perché? Che ore so’?… Mezzanotte?… Perché mezzanotte quanto fa… ventiquattro… e le otto? le venti… uno, due, tre… Sta in ritardo de quattr’ore, che devo da stà in pena? Che, è Natale? Già? È già Natale? Auguri mammà!
Ma si è mezzanotte all’ufficio non ce lo trovo… Va be’ faccio un giro de telefonate, te saluto mammà, saluteme papà, e Maria, e Giuseppe… Auguri pure alla sora Visone se je’ bussi… un bacetto ai pupi…
Famme provà a chiamà l’ospedale, fusse la vorta bona… Pronto ospedale, che hanno ricoverato quarcuno che s’è inteso male?… De cognome Cecioni de nome Giovanni?… Ah, so’ troppi… ma questo se lo dovrebbe ricordà perché stava tanto bene, non è che ve capitino sempre… Senta, in caso per n’incidente rispondono sempre loro?… Sono cronici?… mamma mia, n’artro numero, si me regge er dito, tanto me dorgono… Pronto… soccorso… sì, pronto soccorso… gl’ho fatto una pausa… che c’è stato un incidente de motoscuta? Perché mio marito nun c’ha la macchina e non va a piedi… come nun detto.
Madonna der Divino me tocca da chiamà l’obitorio… quello mammà l’ha sempre chiamato l’obitorio quanno che papà tardava, tanto affezionata…
Pronto obítorio? Sor Mario, è lei?… Sor Mario, so la figlia de la sora Augusta, quella maritata Cecioni, che c’è niente pe’ noi?… Grazie come sempre sor Mario… Be’, me sento un po’ fiacchetta co’ sto’ scirocco, e lei? sta bene? I pupi… cari loro… la signora? … Eh, ognuno c’ha la croce sua… Tante cose sor Mario, a presto.. Buon Natale!
Ho da provà a chiamà un locale notturno… famo prima er centodieci… centodieci? Signorina me scusi tanto me saprebbe di un locale notturno dove che ce potrei a trovà n’omo?… Scostumata! Sempre nervose stanno che non trovano marito…
Voglio provà a chiamà «er Rancero»… so’ quei locali esotici che a mio marito tanto glie’ piacciono, chissà che ce trova. Pronto… oddio er baccano… senta nun me faccia arzà la voce perché non c’ho fiato… può esse che er marito mio è venuto là? Be’, glie’ potrei dì er nome… nun se po’ fa sentì? Lo credo bene sto’ baccano che ve ritrovate… ma guardi lo dovrebbe avè notato perché tanto è biondo come io so’ bruna, so’ quei contrari che chi ce l’ha ce l’ha… Pensi che quanno se semo sposati che semo usciti dalla chiesa s’è fermato er quartiere… Vo’ sapè er dispetto de la natura… la pupa me’ escita castana… M’ha preso da la socera come che m’ è stata dentro casa che s’è rotta er femore… Tanto ho pianto in sala parto come che l’ho vista co’ quei capelli… Pronto? Ha messo giù sto’ cafone… Mo’ se richiama mammà e non l’ho trovato…
Ma che è sto’ rumore? che vie’ da la camera… ma che c’è quarcuno?… Ah, sei te? ma a che ora sei tornato?… Alle sette e mezza? Uh, non t’avevo sentito…”