Lei e il suo gatto

La prima a donarmi una connessione con questo mondo era stata la mia mamma.

Lei era gentile e il suo corpo era caldo. Mi dava qualsiasi cosa le chiedessi.

Ma in quel momento non c’era più.

Cos’era successo? Che ci facevo in quella scatola di cartone bagnata dalla pioggia? Non ricordavo nulla.

Non possiamo ricordare ogni singolo avvenimento della nostra vita, questo è ovvio, la nostra memoria conserva solo i momenti davvero importanti. Io però non avevo neanche un misero ricordo da custodire.

La pioggia continuava a battere morbida.

Mi sentivo vuoto e continuavo a levarmi nell’aria, verso il cielo grigio. Adagio, molto adagio.

Tutt’a un tratto mi sembrò che il rumore dei treni fosse diventato più intenso.

Quando aprii gli occhi, incontrai il volto di un’umana. Reggeva un ombrello di plastica trasparente e mi guardava dall’alto.

Da quanto tempo era lì?

Si accovacciò fino a toccare le ginocchia col mento e mi scrutò. I capelli lunghi le cadevano sulla fronte. Lo sferragliare che giungeva dalla sopraelevata era amplificato dall’eco creata dall’ombrello.

Sia il mio corpo sia i capelli dell’umana erano bagnati e appesantiti. Intorno a noi aleggiava il profumo della pioggia.

Mi sforzai di sollevare la testa e guardarla dritta in faccia. Le tremavano gli occhi, ma dopo aver distolto lo sguardo per un attimo mi restituì un’occhiata decisa. Ci studiammo a vicenda.

La Terra girava calma sul suo asse, mentre i nostri corpi continuavano a perdere calore avvolti dal silenzio.

– Andiamo? Insieme.

Mi toccò con le mani gelide come il ghiaccio. E mi sollevò. Mi prese in braccio con facilità. Visto dall’alto, il cartone dov’ero rimasto fino a quel momento appariva incredibilmente piccolo. Lei mi strinse a sé, tra la giacca e la felpa. Il suo corpo era caldo, stentavo a credere che potesse esistere un simile tepore. Sentivo il suo cuore battere. Quando lei s’incamminò, il fragore dei treni sulla sopraelevata si allontanò. Il mio e il suo battito riecheggiavano all’unisono con quello del mondo.