L’arte della gioia

“[…] Perché poi quell’eterna glorificazione della giovinezza? Il giovane serve, produce, sgrava i figli, fa la guerra prima di avere coscienza di se stesso. Ma a quarant’anni, a cinquanta l’essere umano – se non è perito nella guerra sociale continua – diventa pericoloso, si pone dubbi, richiede libertà, riposo, gioia. Anche la parola vecchiaia mente, è stata rimpinzata di fantasmi paurosi, come la parola morte, per farti star calma, ossequiosa di tutte le leggi costituite. Che cos’è la vecchiaia, quando comincia? Al tempo di Stendhal una  dona a trent’anni era vecchia. Io a trent’anni ho appena cominciato a capire e vivere. Chi ha osato varcare quella soglia senza ascoltare pregiudizi e luoghi comuni? Forse più di quanti immagini se puoi incontrare visi sereni, sguardi calmi e sapienti. Ma nessuno ha mai osato parlare per timore – sempre l’eterno timore – di rovesciare i falsi equilibri stabiliti. Davanti alla porta chiusa di quella parola paurosa, la tentazione di entrare, osservare tutto, ti prende. Certo a ogni angolo puoi incontrare la tua morte. Ma perché aspettarla lì fuori, le spalle curve, le mani molli nel grembo? Perché non andarle incontro e sfidarla giorno per giorno, ora per ora, rubando a essa tutta la vita possibile? […] Quando Modesta non sapeva nuotare la distanza di quello sguardo la faceva tremare di speranza e di timore. Ora solo una pace profonda invade il suo corpo maturo, e ogni emozione della pelle, delle vene, delle giunture. Corpo padrone di se stesso, reso sapiente dall’intelligenza della carne. Intelligenza profonda della materia.. del tatto, dello sguardo, del palato. Riversa sullo scoglio Modesta osserva come i suoi sensi maturati possano contenere senza fragili paure d’infanzia tutto l’azzurro, il vento, la distanza. Stupita scopre il significato dell’arte che il suo corpo s’è conquistato in quel luogo, breve tragitto dei suoi cinquant’anni. È come una seconda giovinezza con in più la coscienza precisa d’essere giovani, la coscienza del come godere, toccare, guardare. Cinquant’anni, età d’oro di scoperte, età felice ingiustamente calunniata dall’anagrafe e dai poeti. Come ridire quel pomeriggio d’estate sdraiata sullo scoglio, sfiorata dalle ultime carezze del sole che cala? Come ridire la gioia di quella scoperta? Come raccontarla ad altri? Come comunicare la felicità di ogni atto semplice, di ogni passo, di ogni incontro nuovo, di visi, libri, tramonti, albe e pomeriggi domenicali sulle spiagge assolate?”