È la vita…

Sento che sto diventando molto oscuro. Certo basterebbe, per spiegarmi, qualche termine preciso, che non sarebbe neppure indecente dal momento che è scientifico. Ma non ne farò uso. Non credere che ne abbia paura: non bisogna aver timore delle parole, dopo che si è ceduto ai fatti. Semplicemente, non posso. Non posso, non soltanto per delicatezza e perché mi rivolgo a te: non posso di fronte a me stesso. So che ci sono dei nomi per tutte le malattie, e che ciò di cui ti parlo viene ritenuto una malattia. Io stesso l’ho creduto per molto tempo. Ma non sono medico; non sono neanche più certo di essere un malato. La vita, Monique, è molto più complessa di tutte le possibili definizioni; ogni immagine semplificata rischia sempre di essere volgare.

Non credere neppure che io approvi i poeti perché – non conoscendo che i loro stessi sogni – evitano i termini esatti; c’è molto di vero nei sogni dei poeti, ma non sono tutta la vita. La vita è qualcosa di più della poesia; è qualcosa di più della fisiologia e persino della morale, in cui ho creduto per tanto tempo. È tutto ciò e molto di più ancora: è la vita. È il solo nostro bene e la sola nostra maledizione. Noi viviamo, Monique; ognuno di noi ha la sua vita particolare, unica, determinata da tutto il passato, sul quale non abbiamo alcun potere, e che determina a sua volta, per poco che sia, tutto il futuro. La nostra vita. La vita che appartiene a noi soli, che non si ripeterà una seconda volta e che non siamo certi di comprendere del tutto. E ciò che sto dicendo della vita intera lo potrei dire di ogni momento di una vita. Gli altri vedono la nostra presenza, i nostri gesti, e come le parole si formano sulle nostre labbra; solo noi vediamo la nostra vita. Questo è strano: la vediamo; stupiamo che sia così, e non possiamo cambiarla. Anche quando la giudichiamo, le apparteniamo ancora; la nostra approvazione o il nostro biasimo ne fanno parte; è sempre lei che riflette se stessa. Poiché non c’è null’altro; il mondo, per ognuno di noi, non esiste se non in quanto confina con la nostra vita. E gli elementi che la compongono non sono scindibili: so troppo bene che gli istinti di cui andiamo fieri e quelli che non confessiamo hanno, in fondo, la stessa origine.

Non ne potremmo sopprimere uno senza modificare tutti gli altri. Le parole servono a tanta gente, Monique, che non si addicono più a nessuno; come potrebbe un termine scientifico spiegare una vita? Non spiega neanche un fatto; lo designa. Lo designa sempre nella stessa maniera, eppure non ci sono due fatti identici in diverse vite, e forse nemmeno in una sola. I fatti sono, tutto sommato, assai semplici; è facile renderne conto: può darsi che tu li sospetti già. Ma quando saprai tutto, mi resterà ancora da spiegarmi a me stesso.

Questa lettera è una spiegazione. Non vorrei che diventasse un’apologia. Non sono tanto folle da augurarmi che mi si approvi; non chiedo neppure di essere accettato: è chiedere troppo. Non desidero che di essere compreso. Vedo bene che è la stessa cosa, che è pur sempre desiderare troppo. Ma tu mi hai dato tanto nelle piccole cose, che ho quasi il diritto di aspettarmi da te comprensione nelle grandi.

*****