Epilogo

Caro Bollea, rispondo con qualche resistenza alla sua lettera. Perché – santo cielo – come si fa a dire ad un uomo della mia età e nelle mie condizioni, che ho

«la grande fortuna di non essere mai solo; perché ho sempre la compagnia del mio pensiero». Come, amico mio, non ha capito che questa è la tortura della segregazione cellulare? E cosa vuole che mi presenti il mio pensiero?

Passata – oh, da molti anni! – la giovinezza e gli amori, si era formata tra la grande Lina e me una specie di simbiosi: eravamo cioè come una persona in due. Quello che ho sofferto per la sua malattia prima (tre e più anni) e, infine, per la sua morte,

non è cosa facile a dirsi; le dirò solo, caro Bollea, che la sola persona che invidio al mondo è un vecchio della mia età qui ricoverato.

E’ incretinito (ma cretino era sempre).