Fino a quando la mia stella brillerà

“Poi vidi Janine […]. Erano mesi che lavoravamo una accanto all’altra nella

fabbrica di munizioni. Janine era addetta alla macchina che tagliava l’acciaio. Qualche giorno prima quella maledetta macchina le aveva tranciato le

prime due falangi di due dita. Lei andò davanti agli aguzzini, nuda, cercando

di nascondere la sua mutilazione. Ma quelli le videro subito le dita ferite e

presero il suo numero tatuato sul corpo nudo. Voleva dire che la mandavano a morire. Janine non sarebbe tornata nel campo. Janine non era un’estranea per me, la vedevo tutti i giorni, avevamo scambiato qualche frase, ci sorridevamo per salutarci. Eppure non le dissi niente. Non mi voltai quando la

portarono via. Non le dissi addio. Avevo paura di uscire dall’invisibilità nella

quale mi nascondevo, feci finta di niente e ricominciai a mettere una gamba

dietro l’altra e camminare, pur di vivere.

Racconto sempre la storia di Janine.

È un rimorso che mi porto dentro. Il rimorso di non aver avuto il coraggio di dirle addio. Di farle sentire, in quel momento che Janine stava andando a

morire, che la sua vita era importante per me. Che noi non eravamo come gli

aguzzini ma che ci sentivamo, ancora e nonostante tutto, capaci di amare.

Invece non lo feci. Il rimorso non mi diede pace per tanto, tanto tempo. Sapevo che nel momento in cui non avevo avuto il coraggio di dire addio a Janine, avevano vinto loro, i nostri aguzzini, perché ci avevano privati della nostra

umanità e della pietà verso un altro essere umano. Era questa la loro vittoria,

era questo il loro obiettivo: annientare la nostra umanità. Ricorderò sempre

Janine, resterà nel mio cuore per sempre.”