Manuale di pittura e di calligrafia

“Amore mio”.

“Meu amor.”

Ripetere queste due parole per dieci pagine, scriverle ininterrottamente, senza sosta, senza spazi bianchi, prima lentamente, lettera dopo lettera, disegnando le tre colline della M manoscritta, l’anello tenue della E simile a braccia che riposano, il letto profondo di un fiume che si scava nella U, e poi lo sgomento o il grido della A sulle onde del mare, eccole, dell’altra M, e la O che non può essere se non quest’unico nostro sole, e infine la R divenuta casa, o tetto, o baldacchino.

E subito dopo trasformare questo lento disegno in un unico filo tremolante, la traccia di un sismografo, perché le membra rabbrividiscono e si turbano, il mare bianco della pagina, una distesa di luce o un lenzuolo levigato.

“Meu amor, “amore mio” hai detto, e l’ho detto anch’io, spalancandoti la mia porta, e tu sei entrata.

Tenevi gli occhi bene aperti venendomi incontro, per vedermi meglio o più di me, e hai posato la borsa per terra.

E, prima che ti baciassi, per poterlo dire serenamente, hai detto: “Stanotte rimango con te”.

Non sei arrivata né troppo presto né troppo tardi.

Sei venuta al momento giusto, al minuto esatto, su quel preciso e prezioso pianerottolo del tempo su cui avrei potuto attenderti.

Tra i miei modesti quadri, circondati da cose dipinte e attente, ci siamo spogliati.

Com’è fresco, il tuo corpo.

Ansiosi, eppure senza fretta.