“Ed era sera, ora. E Almitra, la veggente, disse: Sia benedetto questo giorno e questo luogo e il tuo spirito che ha parlato. Ed egli rispose: Sono io che ho parlato? Non sono stato io anche un ascoltatore? Poi discese i gradini del tempio, e tutto il popolo lo seguì. E nuovamente rivolgendosi alla folla, […]

“Il primo amico è stato Leo, pastore maremmano, tutto pelo e vivacità.  Dopo Leo è arrivata Ciompa, soriana abbandonata che ci regalò tre gattine, Poppona, Pussy  e Cirilla, che a sua volta ebbe Cicino. È stato con me dal 1932 al 1943; ho studiato con lui accoccolato sulle mie ginocchia, dalla prima media fino al […]

“Siamo echi di ricordi senza più voci, diavoli smarriti agli incroci, sussurri di vento nel deserto, tesori affondati in mare aperto, stanze meravigliose senza porte, segreti celati fino alla morte, messaggi a nessun destinatario, giorni scomparsi dal calendario, numeri primi, segni indecifrabili, pensieri reali, anime instabili. E siamo, forse, ancora bellissimi.” MeP – Movimento per […]

“Sai cosa voglio realmente? Non perdere mai la sensibilità…. anche se a volte strappa via un poco d’Anima. Perché senza lei…. non potrei comprendere me stessa. Clarice Lispector *** Berna, 2 gennaio 1947 Cara, non pensare che una persona abbia tanta forza da condurre una specie di vita e continuare a essere la stessa. Perfino […]

Marta, a breve 5 anni, per l’esattezza l’8 agosto. La mia prima, indiscussa, nipotina. Acquisita, certo, ma proprio per questo speciale, perché “voluta” come altre persone acquisite della mia vita. Ma non è di lei che vorrei parlare, anche se meriterebbe pagine di inchiostro e file parallele di caratteri in corsivo. Prendo spunto dal suo […]

Letteratura e filosofia, sempre a braccetto come vecchie amiche inseparabili: una sottile, longilinea, acuta, sempre pronta a fiutare il mutar dei venti. L’altra lenta, pesante, brontolona, lamentosa,  perennemente insoddisfatta. Vanno d’accordo? Non sempre, a dire la verità, anche perché, essendo entrambe presuntuosette, non di rado si contendono il primato di chi, delle due, sia arrivata […]

“Io sono uno scrittore. Ci ho messo quarantatré anni per pensare e pronunciare questa frase: io sono uno scrittore. Perché ho fatto tanta fatica a pensare e poi a dire ad alta voce una frase così semplice: io sono uno scrittore? Perché, ancora oggi, essa mi fa sorridere, come si sorride a dire apertamente una […]

Il mondo, oggi, è delle macchine. Noi viviamo in mezzo alle macchine, esse ci aiutano a fare ogni cosa, a lavorare e a svagarsi. Ma cosa sappiamo noi dei loro umori, della loro natura, dei loro difetti animali, se non attraverso cognizioni tecniche, aride e pedanti? Le macchine si moltiplicano più rapidamente degli uomini, quasi come […]

Ci fu un’epoca in cui pensavo molto agli axolotl. Andavo a vederli nell’acquario del Jardin des Plantes, e mi fermavo ore intere a guardarli, osservando la loro immobilità, i loro oscuri movimenti. Ora sono un axolotl. Il caso mi condusse da loro un mattino di primavera in cui Parigi apriva la sua coda di pavone […]

La finestra è aperta sull’orto, la lampada fa chiaro da sinistra, come consigliano gli oculisti. E sul foglio immacolato la penna va su e giù facile, senza rimorsi; il polso che la incalza, la mente che la governa, paiono alacri, ben disposti. Quand’ecco nel silenzio della mezzanotte una domanda rintocca di colpo nelle orecchie, un’interrogazione […]