Resto allibito mentre già la voce di Sua Santità dall’altro capo del filo dice: «Buongiorno, sono papa Francesco». Buongiorno Santità — dico io e poi — sono sconvolto non m’aspettavo mi chiamasse. «Perché sconvolto? Lei mi ha scritto una lettera chiedendo di conoscermi di persona. Io avevo lo stesso desiderio e quindi son qui per […]

Ho passato una notte agitata, piena di pensieri e di riflessioni. Mi sono chiesto con curiosità se la causa potesse essere la vecchiaia. Eppure, questo scorcio di vita che mi rimane da vivere lo sto attraversando nella più serena armonia. Non mi muovo più tanto da casa, ho dei rari incontri con pochi amici, ma sono […]

“Io sono ignorante, ma ho letto qualche libro. Tu ‘un ci crederai ma tutto quello che c’è a questo mondo serve a qualcosa! Ecco, prendi quel sasso lì per esempio.” “Quale?” “Questo… uno qualunque! Beh, anche questo serve a qualcosa, anche questo sassetto.” “E a cosa serve?” “Serve… Ma che ne so io! Se lo […]

“Mi piace che non facciamo le cose che non facciamo. Mi piacciono i nostri progetti al risveglio, quando il giorno sale sul nostro letto come un gatto di luce, e che non realizziamo perché ci alziamo tardi per esserceli immaginati tanto. Mi piace il solletico che trasmettono ai nostri muscoli gli esercizi che enumeriamo senza […]

«Quando mi presentai alla prova scritta, il tema di italiano, non ricordavo neanche chi fosse Dante Alighieri. I miei piedi erano ghiacci, lo stomaco contratto mi rimandava in bocca il sapore dello zabaglione che la mamma mi aveva imposto per “tirarmi su”, l’angoscia mi  strozzava. Ma poi ci  comunicarono il tema: “Il concetto di patria […]

Caro Alekos *, hai telefonato nell’unico momento che non ero in casa (ero scesa a Porta Romana). Ti ho richiamato subito, numerose volte, fino a sera, al 3223031, ma non ha mai risposto nessuno. Me ne dispiace molto. Ecco dunque le notizie per scritto, se non ci parliamo prima. Ho parlato con Nicola Carraro. Gli […]

“La cancellatura è come lo zero in matematica, chiamato a formare, da solo, tutti i numeri e tutti i valori.” “La cancellatura in realtà nasceva da una mia riflessione degli anni Sessanta sulla relativa impotenza della parola in una società massmediatica che è interessata principalmente al linguaggio visivo. A questa condizione in cui la protagonista […]

Piccola riflessione sul flusso della storia e sulle civiltà che vanno difese ad ogni costo chissà poi perché. Aver studiato per tanto tempo, per scrivere i miei romanzi, il periodo del “crollo” dell’impero romano e della nascita dei regni romano-barbarici mi fa leggere gli avvenimenti di questa nostra epoca in una prospettiva alle volte diversa. […]

Signor sindaco, mi è stato chiesto di scriverle mentre lei sta sognando, e non è facile. I sogni hanno una naturale inclinazione a tacere di talune cose, una forma tutta loro di mistero e un rapporto molto particolare, intimo e inesplicabile, con ciò che può essere vero. Mi tocca avanzare in punta di piedi per […]

No, no, come rassegnarmi? E perché? Se avessi qualche dovere verso altri, forse sì. Ma non ne ho! E allora perché? Stammi a sentire. Tu non puoi darmi torto. Nessuno, ragionando così in astratto, può darmi torto. Quello che sento io, senti anche tu, e sentono tutti. Perché avete tanta paura di svegliarvi la notte? […]