Scarpe che guardano il Danubio, sognando l’incanto del suo blu e un valzer tutto da danzare? No. Sono scarpe che ricordano l’orrore. Gennaio 1945. Qui a Budapest l’Armata Rossa sta per arrivare. I miliziani delle Croci Frecciate portano sul fiume gli ebrei rimasti nel ghetto. Sono circa 78.000 persone. Alcuni vengono fucilati davanti alla Sinagoga; […]

“Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra.“ Italo Calvino, da “Le città invisibili”, 1972 Le città della paper artist giapponese Ayumi Shibata sono invece merletti di carta, rigorosamente […]

“Più dei tramonti, più del volo di un uccello, la cosa meravigliosa in assoluto è una donna in rinascita. Quando si rimette in piedi dopo la catastrofe, dopo la caduta. Che uno dice: è finita. No, non è mai finita per una donna. Una donna si rialza sempre, anche quando non ci crede, anche se […]

“In uno dei primi anni in questa casa, in primavera verso maggio, un uccellino veniva a cinguettare sul mio balcone, al sorgere del sole. Non era l’ora di alzarmi, eppure quei gorgheggi gioiosi non mi disturbavano, al contrario, li ascoltavo volentieri rimanendo a letto tra il sonno e la veglia, estasiata da quel canto. Un […]

“Ho compiuto ora un volo sul P.38. E’ un bell’apparecchio. Sarei stato felice di riceverlo in dono per i miei vent’anni. Oggi, riconosco con malin­conia che a quarantatré anni, dopo 6.500 ore di volo sotto tutti i cieli del mondo, non so più pro­vare molto piacere in questo gioco. E’ solo, ormai, uno strumento di […]

Quando la poesia diventa immagine: il calligramma, o, come lo definì Apollinaire, “Un insieme di segno, disegno e pensiero, la via più corta per esprimere un concetto e obbligare l’occhio ad accettare una visione globale della parola scritta“. Versi a Lou “Riconosciti Questa adorabile persona sei tu Sotto il grande cappello da canottiere Occhio Naso […]

“Il filo spinato è una semplice questione di opinione. “Noi dietro il filo spinato?”, ha fatto un anziano signore incrollabile, accompagnandosi con un malinconico cenno della mano. “Sono loro a vivere dietro il filo spinato!”, e intanto indicava le alte ville che si ergono come sentinelle dall’altra parte della recinzione. Se il filo spinato si […]

“Come un branco di lupi Che scende dagli altipiani ululando O uno sciame di api Accanite divoratrici di petali odoranti Precipitano roteando come massi Da altissimi monti in rovina Uno dice che male c’è A organizzare feste private Con delle belle ragazze Per allietare primari e servitori dello stato? Non ci siamo capiti E perché […]

“Pigro e indifferente, scuotendosi agevolmente lo spazio dalle ali, conoscendo la via, l’airone passa sopra la chiesa, sotto il cielo. Bianco e remoto, assorto in se stesso, senza fine copre e scopre il cielo, si muove e s’arresta. Un lago? Cancellane le sponde! Una montagna? Oh, perfetto… l’oro del sole sulle sue pendici. Vi si […]

“In tempi bui dobbiamo avere il talento sufficiente per  lanciarci in volo nella notte come  pipistrelli. In tempi bui, dobbiamo essere abbastanza sani da vomitare tutte le bugie che ci obbligano a mandar giù  ogni giorno. In tempi bui, dobbiamo avere il coraggio sufficiente per stare soli  e dobbiamo avere il coraggio sufficiente per correre […]