“Ho cominciato a porre domande perché non sapevo. Via via mi sono poi accorto che anche gli altri, a cui domandavo, in fondo non sapevano. O sapevano poco.Chi era la persona a cui domandavo? E chi poteva essere? Che intendeva, ad esempio, per sviluppo, crescere? In quale contesto assumevano un senso (e quale senso?) le […]

Anche lui aveva urlato di gioia quando sua figlia era nata, in una mattina di metà marzo, quattro anni dopo il secondogenito: Selma Quaranta era uscita con pochi pianti, tanto che le signore attorno al letto di Rosa avevano domandato se fosse muta. Ma Selma non era muta, era solo una che nasceva in una […]

“Il caffè, per esser buono, deve essere nero come la notte, dolce come l’amore e caldo come l’inferno.“ Aforisma attribuito a Michail Bakunin e a Charles-Maurice di Talleyrand-Périgord  ***** “La tentazione del caffè non nasce dal suo sapore, che lascia una traccia di fumo e brace nel ricordo, ma dalla sua intensa e misteriosa fragranza […]

Caccerò nella spazzatura queste maglie consumate e leggerò di nuovo ogni mio libro per poi farne incenso per la casa. Farò programmi ciabattando nella solitudine di un non so cosa. Non ancora. Poserò le pentole dove vivono i profumi. Ci pianterò i gerani, quando al divenire estate tu finalmente raccoglierai le tue camicie e ti […]

“Sin dalla prima infanzia impariamo, senza discutere, a dare un sesso a tutto: persone, animali, cose e concetti. Il Sole, la Luna, il Soggetto, l’Anima hanno messo in noi radici profonde. Quasi serbassimo la remota memoria di quello che imparammo immersi nel liquido amniotico dove galleggiavamo come pesci fra fonde risorgive di balbettii dimenticati. Le […]

“Quando nessuno ti sveglia la mattina, quando nessuno ti aspetta la notte e quando puoi fare quello che vuoi… Come la chiami, libertà o solitudine?” Charles Bukowski ***** Mattina “M’illumino d’immenso” Santa Maria La Longa 26 gennaio 1917 Giuseppe Ungaretti, “Mattina”, da “L’allegria”, 1931 ***** E vennero a trovarci “… E vennero a trovarci le […]

“Guardo dietro di me. Ecco il delitto della mia vita: ho tradito la Solitudine. Coloro che possiedono una solitudine – e non sono tutti – dovrebbero corazzarsi da ogni parte come il giunco o l’agrifoglio selvatico, per custodirla o difenderla con tutte le loro spine. Io non avevo spine… Ne avevo, ma, nel timore di […]

Avevo sentito dire che la cella di Hoda Saber veniva illuminata senza sosta da grandi proiettori ad alta potenza. Avevo inoltre sentito dire che le celle erano fatte in modo che ci stesse dentro una persona con le braccia tese, non di più. Che in prigione regnava un silenzio assoluto, e che la porta veniva […]

Il tempo ci rende adulti. E il tempo fa sì che antichi templi crollino e che isole ancora più antiche sprofondino nel mare. C’era davvero un libro nel più grosso dei quattro panini che il panettiere di Dorf mi aveva messo nel sacchetto? Non c’è domanda che rivolga a me stesso con maggiore frequenza. Analogamente […]

“Io sono una creatura scorticata a nudo, e tutti voi portate la corazza. Tutti voi avete: l’arte, la vita sociale, le amicizie, le distrazioni, la famiglia, il dovere, io, nel profondo, non ho NULLA. Tutto cade come pelle, e sotto la pelle carne viva, o fuoco – io: Psiche. In nessuna forma trovo posto – […]