Egregio professore, so che le è stato riferito che io non prendo «regolarmente» le sue medicine. Naturalmente si tratta dei soliti pettegolezzi di ospedale che purtroppo alle volte rovinano con la loro cattiveria la buona fede di chi crede nella lealtà del prossimo. È vero, qualche volta ho omesso il Nobrium perché non volevo cadere […]

Il signor Palomar ha questa fortuna: passa l’estate in un posto dove cantano molti uccelli. Mentre siede su una sdraio e “lavora” (infatti ha anche un’altra fortuna: di poter dire che lavora in luoghi e atteggiamenti che si direbbero del più assoluto riposo; o per meglio dire, ha questa condanna, che si sente obbligato a […]

“Chi vive a Roma e ha la mia età, quarantacinque anni, probabilmente se la ricorda. Vestiva sempre di nero. Accartocciata su se stessa, passava ore a preparare rose da vendere nei ristoranti. Perennemente seduta in questa sua attività sulle scale del Pantheon o a Campo de’ fiori. Sembrava ultracentenaria, ma in realtà non doveva avere […]

“Per chi suona la campana? Suona per noi. Non riesco a pensare a Guevara, da questa lugubre primavera di Buenos Aires, senza pensare anche a Hemingway, a Camilo, a Masetti, a Fabricio Ojeda, a tutte quelle meravigliose persone che si trovavano all’Avana o che passarono di lì nel ’59 e nel ’60. La nostalgia si […]

1. La censura della stampa, la persecuzione degli intellettuali, la demolizione della mia casa a Tigre, l’omicidio di amici cari e la perdita di una figlia che morì mentre vi combatteva sono alcuni dei fatti che mi costringono a questa forma di espressione clandestina dopo che per quasi trent’anni mi sono pronunciato  liberamente come scrittore e […]

“Gli incontri fra gli esseri umani, mi è capitato spesso di pensare, sono come l’incrociarsi di treni che sfrecciano insensatamente nel cuore della notte. Lanciamo incessanti, fuggevoli occhiate agli altri che nella luce crepuscolare siedono dietro i vetri opachi dei finestrini e scompaiono dal nostro campo visivo non appena abbiamo avuto il tempo di percepirli. […]

“Siamo fatti di tempo. Siamo i suoi piedi e le sue labbra. I piedi del tempo camminano nei nostri piedi. Prima o poi, si sa, i piedi del tempo cancellano le tracce. Traversata del nulla, passi di nessuno? Le labbra del tempo raccontano il viaggio.” “Il leone, simbolo del coraggio e della nobiltà, vibra negli […]

“Voglia ‘e turnà E voglia ‘e verè Comme ‘o tiempo po’ arrubbà Tutte e culure int’a via. E giro p’a città E vago a cercà Uocchie comme aulive nere Che guardano senza parlà. Terra che nun vò durmì E nun vò cagnare, Terra addò abbruciano ‘e parole, Viento che nun e po’ stutà. Voglia ‘e […]

“Io, fino a quando non avevo compiuto ventisette anni, non ci avevo mai pensato, di fare una bambina. Il primo momento che mi è venuto in mente, è stato per via di una parola, la parola pàpa, che non c’entra niente con la religione cattolica. Che c’era stato un momento, tanti anni prima, che ero […]

“Entro dentro a un negozio Vendono sogni nel cassetto, chiedo al commesso Mi guarda storto e dice: “Provi questa maglietta” Non è la taglia, è la vita che mi va stretta Poi nella testa penso: “Certo, sono d’accordo” È per amare e riprodurci che siamo al mondo Per stare bene tutti insieme senza rancore E […]