“Con le mie mani ho toccato la fine Senza sapere chi c’era con me Ho attraversato tutte le mie paure E poi ho commesso gli stessi sbagli Non sono più riuscita a dire quello che pensavo Non sono più riuscita a fare quello che ti ho detto A ricordare il male che ho provato A […]

L’uomo che incontro in fila a uno sportello bancario si chiama Paolo Bonomi. Era un bravo sottufficiale addetto al magazzino: per tre decenni ci siamo visti praticamente tutti i giorni. Scherzando si mette sull’attenti e urla: «Comandi signor colonnello!». Si voltano a guardarci. Entrambi in pensione: gradi e titoli onorifici contano meno di zero. Gli […]

Considera le lettere dell’alfabeto, aveva scritto su un foglio bianco, in bella grafia. Alcune sono toccate dalla grazia di un senso a venire, e corrono per questo a raggrupparsi. Altre se ne stanno in un angolo, attendono il passaggio di un senso nomade, così potranno essere accolte nella tenda di una parola. Altre ancora soffrono […]

A un certo punto il profeta Elia va nel deserto perché cerca la voce dello Spirito. La trova negli eventi naturali, nel tuono, nel vento, dove ti aspetti che giunga in forma violenta, molto fragorosa, non eludibile. Ogni volta la Bibbia dice: ma la voce del Signore non era nel tuono, non era nel vento, […]

Un bicchiere di vino duro terrano che tinge le labbra di viola. Potremo guardarci mentre sembriamo truccati a rossetto, e fra maschi si fa solo per riderne e a stento. Allora stentiamo, prendiamo in giro la nostra vergogna come se fossimo tanto adulti da poterla sopportare. Forse dovremmo anche noi sanguinare dagli inguini un giorno, […]

Resistere e agire sul desiderio, che sia più forte di ogni richiesta di sottomissione. Andare in direzione contraria alla richiesta di performance, fa male a noi e ai nostri figli. Pretendete la condivisione dei ruoli. Si fa insieme, è giusto così. Non essere madri dei nostri uomini, non ci ameranno di più, ci sfrutteranno di […]

“Privilegiare la via della bellezza. Non scegliere la via più breve, scegliere la via più bella. Partire prima se è il caso, il tempo dedicato alla bellezza è il miglior investimento. Fare attenzione all’assonanza abito-abitazione-abitudine. Sapere che gli abiti e l’abitazione divengono la propria abitudine. Curare il proprio abbigliamento, non per lo sguardo altrui, ma […]

“L’alleanza tra sorelle – reali, simboliche, politiche – è la capacità di convergere su un obiettivo comune che, in qualunque campo politico ci si collochi, non può che avere come bersaglio il rompere con le convenzioni, con i sistemi mainstream e anche con i nostri personali stereotipi che abbassano la capacità di pensare.” Laura Pigozzi, […]

“Turbinavano nella loro testa idee veramente strane: poteva accadere, ad esempio, che una ragazza riflettesse, mentre passeggiava per le vie di una città sorta intorno a una fabbrica, sul fatto che non aveva diritto di mettere al mondo un figlio se questo doveva essere costretto a vivere in una fabbrica. Poteva accadere che una frase […]

Una volta un uomo mi disse che non ero di buon comando. «Era una frase che usava mia madre per parlare di certi domestici che avevamo in casa: non sono di buon comando», mi spiegò. «Come te». Una volta un uomo mi disse che i sampietrini erano fatti per costringere le donne a star zitte: […]