“Forse, ogni tanto, bisognerebbe proprio che qualcuno dei bambini che conosciamo – qualche maschietto bello sveglio di sette anni e sei mesi, qualche bambina curiosa e coraggiosa con gli occhi sempre spalancati sul mondo, stufi marci di sentirsi chiedere in continuazione: “Che cosa vuoi fare da grande? Dimmi che cosa vuoi fare da grande” – […]

C’è una libreria sulla Quarantottesima Strada, non lontano dalla Sesta Avenue, in cui si vendono per lo più volumi in brossura e copie a prezzo ribassato: rimanenze editoriali. L’altro giorno ero lì a gironzolare tra gli scaffali. Era sabato e faceva fresco. La porta del negozio era aperta sulla strada. Era l’ora di pranzo e […]

– Staremo sempre insieme? – No – Come no, hai detto di amarmi – Ti amo ma non staremo sempre insieme – Perché? – Perché io a volte dovrò tornare nelle mie stanze a cercare e riordinare, qualche volta le idee, altre i ricordi – E io? – E tu probabilmente dovrai fare lo stesso, […]

“Peras imposuit Iuppiter nobis duas: propriis repletam vitiis post tergum dedit, alienis ante pectus suspendit gravem. Hac re videre nostra mala non possumus.” (“Giove ci ha imposto due bisacce: dietro la schiena c’è quella piena dei nostri difetti, appesa al petto c’è la pesante bisaccia dei vizi degli altri. Per questo non possiamo vedere i […]

Cercare sicurezza o perfezione, gioire nel sentirsi rafforzati e completi, autonomi e a proprio agio, è una specie di morte. Non entra aria fresca. Non c’è spazio per far entrare qualcosa che interrompa tutto questo. Stiamo uccidendo il momento controllando la nostra esperienza. Così facendo ci prepariamo al fallimento, perché prima o poi ci capiterà […]

Marc: “Per anni il suo amore ha influenzato la mia pittura… Bella scriveva come viveva, come amava, come accoglieva gli amici. Le sue parole, le sue frasi sono una patina di colore sulla tela… Le cose comuni, le persone, i paesaggi, le feste ebraiche, i fiori – questo era il suo mondo, questi erano i […]

“Qualche volta la notte questa oscurità, questo silenzio mi pesano. È la pace che mi fa paura, temo la pace più di ogni altra cosa: mi sembra che sia soltanto un’apparenza e che nasconda l’inferno. Penso a cosa vedranno i miei figli domani. “Il mondo sarà meraviglioso” dicono, ma da che punto di vista se […]

“In più parti del libro parlo delle mani del contadino pensando a quelle di mio nonno. Nel periodo dei fichi non aveva guanti, ma delle canne che gli impedivano che il latte del frutto gli colasse nelle ferite delle mani. Contrappongo queste dita rovinate e sporche alle dita bianche dell’anziano su una sedia: la funzione […]

Il tempo della Lepre e il risveglio dei regni Era il tempo della lepre, quando la Madre di tutte le cose, soffiava il suo alito tiepido per sciogliere i ghiacci invernali e permettere ai teneri germogli di venire al mondo. La prima Luna Nuova dell’anno la Madre cantava nelle lunghe orecchie delle lepri addormentate per risvegliarle […]

“Molte persone mi hanno detto che quando realizzano quanto a lungo sono stati imprigionati in un sentimento di vergogna e odio nei confronti di se stessi, provano non solo pena ma anche una specie di speranza che offre un nuovo senso alla loro vita. Un po’ come svegliarsi da un brutto sogno, come se, vedere […]