La notte che seppe la notizia della fidanzata incinta non di lui, riuscì pure a dormire. Scrive Matteo che sognò un angelo e lo ascoltò parlare: “Non avere paura di sposare Maria, la tua promessa”. Non avere paura: gli uomini sono sensibili a questa raccomandazione. Fu così che divenne eroico. Di fronte alla comunità di […]

Fu nel mese di giugno che lo vidi per la prima volta. Camminava nel campo di grano quando passai con le ancelle, ed era solo. Il ritmo del suo passo era diverso da quello di ogni altro uomo, e non somigliava, il suo incedere, a nulla che avessi mai visto. Non è in quel modo […]

“Giugno 1958. Sto lavorando con Fellini e Tullio Pinelli, a rispolverare una nostra vecchia idea per un film, quella del giovane provinciale che viene a Roma a fare il giornalista. Fellini vuole adeguarla ai tempi che corrono, dare un ritratto di questa “società del caffè” che folleggia tra l’erotismo, l’alienazione, la noia e l’improvviso benessere. […]

Era ancora luna chiara(…). Giovane luna. (…) A casa c’era poco. Voi figli uscivate coi pantaloni gonfi di fichi secchi, le domeniche le passavamo con della pasta d’orzo, con bocconi che m’ingegnavo d’insaporire per voi signorini seduti su sedie altissime. Qualche volta cuocevo dei sciscèri di pollo, qualche altra volta si ammazzava una pecora che […]

“E ti diranno parole rosse come il sangue Nere come la notte Ma non è vero, ragazzo Che la ragione sta sempre col più forte Io conosco poeti Che spostano i fiumi con il pensiero E naviganti infiniti Che sanno parlare con il cielo Chiudi gli occhi, ragazzo E credi solo a quel che vedi […]

“Al corso di economia: Il bacio è una cosa per cui la domanda è sempre superiore all’offerta. Al corso di contabilità: Il bacio è un credito, perché è sempre profittevole. Al corso di algebra: Il bacio è l’infinito, perché è due diviso da niente. Al corso di geometria: Il bacio è la distanza più corta […]

Lentamente mi accucciai dentro un tramonto invisibile, sospeso nel tutto fermo delle cose che tenevano il respiro in attesa del buio. C’era un silenzio perfetto e inviolabile, senza timore e unicamente aggrappata a quella piccola zattera fiorita scivolai immobile dentro un oceano di silenzio. Ci volle un po’ di tempo, un po’ di nulla, poi […]

Prendersi cura di qualcuno significa preoccuparsi del suo benessere; ma preoccuparsene in che senso? Forse semplicemente nel senso di occuparsene. Di darsi da fare, a partire dal presente, da un momento che è qui e ora: il momento in cui vediamo quell’altro che ci sta di fronte e sentiamo che possiamo essere noi la mano […]

“Una buona padronanza di sé – ossia la capacità di resistere alle tempeste emotive causate dalla sorte avversa, senza essere “schiavi delle passioni” – è una virtù elogiata fin dai tempi di Platone. L’antica parola greca che indicava questa qualità era “sophrosyne”, ossia, secondo la traduzione del grecista Page Du Bois, “cura e intelligenza nel […]

Se avessi l’ingegno del Cervantes, io farei un libro per purgare, come egli la Spagna dall’imitazione de’ cavalieri erranti, cosí io l’Italia, anzi il mondo incivilito, da un vizio che, avendo rispetto alla mansuetudine de’ costumi presenti, e forse anche in ogni altro modo, non è meno crudele né meno barbaro di qualunque avanzo della […]