Il secondo episodio che considero all’origine del mio antifascismo avvenne molti anni dopo ed è drammatico. A scuola con me e mia sorella venivano due sorelline che avevano tra loro la stessa distanza di età che noi due; eravamo anche amiche e ci frequentavamo per fare i compiti a casa, ora nostra, ora loro. Un […]

In una cella in Palestina “In cella non vuoi un gallo che canti, ma una nave che viaggi. Jawhari voleva viaggiare di notte; di giorno doveva menarci per cento terzi, di notte cantava per conto suo. Il secondino era innamorato. – Dicono che scrivi canti. Ti prende la gioia perché quando il tuo carceriere si […]

Uno ha diritto all’allegria. Alle volte è fumo o nebbia o presagio. Ma dietro quei ritardi lei è lì, in attesa. C’è sempre una fessura nell’anima da dove l’allegria sporge le sue nitide pupille. Allora il cuore diventa più vivace, si strappa alla sua quiete e si fa quasi uccello. L’allegria giunge dopo le assenze, […]

“Se noi potessimo misurare la distanza che ci separa da quelli che noi crediamo i più vicini, avremmo paura. La buona armonia è fatta di pigrizia, di educazione, di bugie, d’una quantità di cose che ce ne dissimulano le barricate. Perfino un accordo tacito comporta un tale disaccordo nel dettaglio e nell’itinerario, che ci sarebbe […]

La bontà senza ideologia Il bene non risiede nella natura, non sta neppure nella predicazione dei missionari e dei profeti, non sta negli insegnamenti dei grandi sociologi e dei capi popolo, non nell’etica dei filosofi… Sono gli uomini comuni che portano nei loro cuori l’amore per quanto vive, naturalmente e spontaneamente amano e hanno cura […]

Voi siete troppo complicati. Il mio mondo non è né complesso né chiuso, anche se ciò ti sembra strano. Il mio mondo è talmente aperto, senza veli né bugie, così ingenuamente esposto agli altri, che sembra difficile da capire. Io non abito in una “fortezza vuota” ma in una pianura talmente aperta che può sembrare inaccessibile. […]

Durante i miei diciotto anni napoletani il golfo era il cortile della Sesta Flotta Americana. Quelle navi da guerra, il loro grigio chiaro, facevano parte del panorama. Una portaerei con vista Vesuvio era all’ancora davanti a Castel Dell’Ovo. Da una finestra assistevo a decolli e atterraggi degli aerei da caccia. Il chiasso delle loro accelerazioni […]

“Avrai sorelle che risaliranno la corrente contromano, che sfileranno filo per filo il destino che ti è stato cucito addosso Che scuoteranno la polvere dai giorni pesti, senza fare rumore, senza dire chehaifatto ècolpatua telavevodetto Avrai sorelle, ragazza, con cui prendere a pugni tutto quello che ti fa a pezzi, con cui inventare parole nuove […]

“Se tutto va bene troverò un’identità terrestre.” Giovanni Bonioli (affetto da autismo), da ” Tappi”  ***** “Il ferro è meno resistente di me, ma soffro e mi arrabbio tristemente e l’ira s’inorecchia al pianto.” Giovanni Bonioli (affetto da autismo), da ” Tappi”  ***** «Non conosco nessuno che è totalmente autistico o puramente neurotipico. Anche Dio […]

“Si chiamava Libertà. Un giorno scese per strada e prese a interrogare la gente che incontrava. Le risposte che ebbe furono di questo genere: «Fatevi i fatti vostri. – Non te ne incaricare. – Impicciati per te. – Lascia perdere. – Chi te lo fa fare? – Te l’ha ordinato il medico? – Ti pagano […]