(7) Sono entrato dal barbiere con la disposizione consueta, col piacere che mi dà il fatto di poter entrare senza imbarazzo nei luoghi conosciuti. La mia sensibilità al nuovo è terribile: mi sento calmo solo nei luoghi in cui sono già stato. Mentre mi accomodavo sulla poltrona mi è venuto fatto di domandare al garzone […]

Nacqui d’inverno, concepito in un raptus. Mia madre tutto fuorché volgarotta. Solo talento e intelligenza, ma talmente distruttiva da diventare l’ultracorpo di se stessa, una perfetta macchina di dolore. Ma alla fine la vidi solo come un’aliena, di giorno l’ultracorpo triste, di sera l’ultracorpo sorridente, nei sogni l’ultracorpo che urla. È slava, tua mamma? Quante […]

Dunque, mi piacerebbe iniziare parlandovi di uno dei miei più grandi amici, Okuloma Mmaduewesi. Okuloma viveva nella mia strada e si prendeva cura di me come un fratello maggiore. Se mi piaceva un ragazzo, chiedevo l’opinione di Okuloma. Okuloma è morto nel tristemente noto incidente aereo di Sosoliso, in Nigeria, nel dicembre del 2005. Esattamente […]

Chiedo perdono, ma a vent’anni con le scarpe da tennis nuove e l’arroganza di chi sa che in quel punto esatto non passerà mai più, ho sognato anch’io un figlio maschio. Nel sogno era scuro di capelli e lo davo alla luce faticosamente, ché a vent’anni i drammi sono tutti desiderabili, il dolore è un […]

“Per cominciare: la casa cui faceva ritorno non era più la sua; né sua moglie era più la sua; né i suoi figli erano più i suoi. L’auto lo depositò davanti a una casa a un piano, dipinta di bianco e circondata da un grande giardino. Non aveva mai messo piede prima in questo quartiere […]

Le Père Noël et la petite fille “Con la gerla sulle spalle, con la gerla sulle spalla, se ne tornava dall’Eldorado, se ne tornava dall’Eldorado, aveva una barba bianca, lo chiamavano “Babbo-regalo”. Ti ha offerto l’agiatezza, ti ha messo le mani sui fianchi. Ti ha portata a spasso su un landò, ti ha portata a […]

Natale è la festa più bella di tutte perché con la nascita del Signore l’innocenza tornò sul mondo. Da allora, questa è la festa della speranza e della pace, sembra fatto per la gioia dei ragazzi che sono la speranza del mondo. Nei paesi s’è lavorato tutta una settimana per il Presepe. Nel fondo si […]

Ma come si fa a credere a un vecchio grasso con la barba vestito di rosso che vola su una slitta trainata da renne. Ma come si fa a credere in un bambino nudo dentro una mangiatoia e una cometa che sta in bilico su un tetto e tre vecchi pezzi grossi che vanno in […]

Natale e i giorni che lo circondano sono una spina feroce per i dolenti. Il Natale dei vecchi nelle case di cure, il Natale dei carcerati, il Natale negli ospedali. Ma questi giorni sono feroci anche per chi sta a casa e ha la stanza del figlio vuota, il figlio morto a Natale diventa un […]

Cadeva di quando in quando una zolla di neve dagli alberi (forse un superstite riccio di castagna, appesantito dalla neve), e mentre quel soffice e leggero tonfo rendeva ancor più augusto, sotto una luna fredda come una moneta d’argento, il silenzio della notte, Pablo, in quella lontana notte del ’43 (o del ’44: è difficile, […]