Gli knygnešiai, parola che in lituano assume il significato di trasportatore di libri, erano contrabbandieri di libri attivi in Lituania tra il 1864 e il 1904. In generale, però, la parola si riferisce anche ai contrabbandieri di libri dalla Lituania minore (parte della Prussia orientale) nell’impero russo e in particolare nelle regioni di lingua lituana, […]

Una sera un uomo anziano confidò al suo giovane nipote la storia di una battaglia che si combatteva all’interno del suo cuore: «Figlio mio, ciò che si combatte dentro di me è una battaglia fra due lupi: Il primo malvagio è pieno di invidia, collera, angoscia, rimorsi, avidità, arroganza, sensi di colpa, orgoglio, sentimenti d’inferiorità, […]

“Tutti abbiamo bisogno di qualcuno che ci guardi. A seconda del tipo di sguardo sotto il quale vogliamo vivere, potremmo essere suddivisi in quattro categorie. La prima categoria desidera lo sguardo di un numero infinito di occhi anonimi: in altri termini, desidera lo sguardo di un pubblico. La seconda categoria è composta da quelli che […]

“Strada facendo vedrai che non sei più da solo / strada facendo, troverai un gancio in mezzo al cielo / e sentirai la strada far battere il tuo cuore.” Claudio Baglioni, da “Strada facendo”, 1981 ***** “Chi non cammina non vede, chi non vede non sape, chi va spierto deventa aspierto.” (Chi non cammina non […]

«Al liceo avevo un professore di italiano che si chiamava Emanuele Cassesa. Era uno scioperato, passava le notti nelle bische clandestine, ma ci spiegava Dante in un modo straordinario. Aveva la capacità di smontare il testo, riducendolo a delle concretezze, da noi facilmente afferrabili e poi ricostruirlo poeticamente trascinandoci nel turbinio di sensazioni e di […]

“Non so cos’abbia di tanto comunicativo la fisarmonica che quando la sentiamo ci si stringe il cuore. Le chiedo scusa, signor lettore, per questo inizio da gregueria. Non mi era possibile cominciare altrimenti un pezzo che potrebbe avere l’ovvio titolo di “Vita e passione di uno strumento musicale”. Io personalmente, farei innalzare una statua a […]

Nel 1951 mi era venuto l’invito a passare qualche giorno a Sannazzaro de’ Burgondi. C’erano agitazioni fra le mondine, per i contratti di lavoro, si chiedevano da me disegni in risaia. Non ero invitato a divertirmi, o a fare il pittore “en plein air”. Anche qui mi si chiamava ad offrire il mio impegno di […]

Madre di Tito: “Tito, non sei figlio di Dio, ma c’è chi muore nel dirti addio”. Madre di Dimaco: “Dimaco, ignori chi fu tuo padre, ma più di te muore tua madre”. Le due madri: “Con troppe lacrime piangi, Maria, solo l’immagine d’un’agonia: sai che alla vita, nel terzo giorno, il figlio tuo farà ritorno: […]

“Ebenezer Scrooge si svegliò di soprassalto, e si vide davanti un enorme coniglio antropomorfo. – Chi cazzo sei? – Chiese con la voce ancora impastata dal sonno. – Sono il fantasma della Pasqua Futura. – E perché indossi quel ridicolo costume da coniglio? – E tu perché indossi quel ridicolo costume da uomo? – Ma […]

«Eloì, Eloì, lemà sabactàni?» (“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”) Vangelo secondo Marco (Mc 14,1-15,47) ***** “Pasqua è voce del verbo ebraico ‘pèsah’, passare. Non è festa per residenti, ma per migratori che si affrettano al viaggio. Da non credente vedo le persone di fede così, non impiantate in un centro della loro […]