In principio il Silenzio abitava dappertutto: nei boschi, nel mare, nei monti, nelle albe, nei tramonti. Abitava anche nei villaggi, di giorno, e nelle città, di notte. Camminava per le strade deserte, col suo passo di velluto.Qualche volta la canzone di un grillo, o un cane che abbaiava alla luna, o un carro che passava […]

“Della stessa natura dei fulmini sono i miracoli. Non vengono da soli, ma per attrazione verso un punto che pulsa, sta chiamando. Allora un’energia di zoccoli al galoppo si precipita sui centimetri di un corpo e lo va a salvare. I miracoli sono frequenti, ordinari. Reggono continuamente la vita e quando quella smette è perché […]

“Vivo tutti i miei giorni aspettando Godot Dormo tutte le notti aspettando Godot Ho passato la vita ad aspettare Godot Nacqui un giorno di marzo o d’aprile, non so Mia madre che mi allatta è un ricordo che ho Ma credo che già in quel giorno però E invece di succhiare io aspettassi Godot Nei […]

– E cosa c’è di bello nella coppia, scusa?- La complicità, il senso di appartenenza. A me, per esempio, piace conoscere una persona a memoria. – Come, ti piace conoscere una persona a memoria? e la routine? la monotonia? che cos’hanno di bello? – – No, non parlo di routine o monotonia, ma di sapere […]

Te lo ricordi. No, l’hai sognato. Nel sogno si soffocava e si affondava e c’era un senso di vuoto. Ti sei svegliato dal tuo incubo ed era già successo. Era tutto sparito. Tutto e tutti-padri, madri, fratelli, sorelle, i cugini, i tavoli e le sedie, i giocattoli e i letti – tutto spazzato via. Non […]

“Nel pomeriggio percorriamo i viali dei Giardini Margherita, io che pedalo e lui sulla canna col gelato che sbrodola sulle braccia e mi piace da morire sentirgli il suo odore appoggiandogli le labbra al collo e dietro le orecchie. Fino a sera pedaliamo ubriachi quel magnifico quattordici settembre, un caldo primaverile, una luce schietta che […]

In alcune situazioni, il rispondere: “niente” a una domanda circa la natura dei propri pensieri, può essere, nell’uomo, una finta. Lo sanno bene le persone amate. Ma se questa risposta è sincera, se rappresenta quel particolare stato d’animo in cui il vuoto diviene eloquente, in cui la catena dei gesti quotidiani viene interrotta e il […]

“Umuntu ngumuntu ngabantu” (“Io sono ciò che sono per merito di ciò che siamo tutti“) *** “In Africa esiste un concetto noto come Ubuntu, il senso profondo dell’essere umani solo attraverso l’umanità degli altri; se concluderemo qualcosa al mondo sarà grazie al lavoro e alla realizzazione degli altri.” Nelson Mandela, novembre 2008 *** Nel 1980 […]

“Lo sai, io amo l’ombra come amo la luce. Perché esistano la bellezza del volto, la chiarezza del discorso, la bontà e fermezza del carattere, l’ombra è necessaria quanto la luce. Esse non sono avversarie: anzi si tengono amorevolmente per mano, e quando la luce scompare l’ombra le scivola dentro.” **** Foto di Noell Oszvald […]

In qualche posto difficile della mia vita mi è capitato di mettermi a parlare da solo. C’è una briciola di conforto nella voce umana e, in mancanza di meglio, va bene anche la mia. Mi rivolgevo al corpo, chiedendogli come riusciva a sopportare. Non mi rispondeva, se ne stava assorto, pronto, paziente. Ho saputo in […]