“Ho dovuto aspettare ottant’anni per capire che i ricordi, il passato, sono ingiusti e talora persino cattivi. Le memorie che si radicano nel cervello non hanno un’etica, è il loro uso, semmai, a possederla. Mi sono accorto che si tende a ricordare i momenti che viviamo come eccezionali, diversi da ciò che invece è comune, […]

“Capitolo primo. Cammino lungo una strada. C’è una buca profonda nel marciapiede. Ci casco dentro. Sono perduto, non posso farci nulla, non è colpa mia. Ci metto una vita per uscirne. Capitolo secondo. Cammino lungo la stessa strada. C’è una buca profonda nel marciapiede. Faccio finta che non ci sia. Ci casco dentro. Non posso […]

“Il leone uccide ma non può fare a meno di cacciare la preda così noi cerchiamo l’alibi per giustificare le nostre debolezze mondo in frantumi ed i pezzi noi non li sappiamo incollare c’è chi tenta di farlo ma come lo fa ce lo deve spiegare quello che vedo è tutti contro tutti nessuna verità […]

“Le donne fanno paura. Per questo vengono uccise. Non per gelosia. Non per amore. Le loro parole sono lance. Trafiggono, dicono la verità, lasciano, rifiutano. Spogliano gli uomini della loro forza e li rendono nudi nelle loro fragilità. Li costringono a guardare il sessismo di cui si sono fatti scudo, scoperchiano il niente di cui […]

Mia nonna era di Baeza. Aveva conosciuto la fame e la miseria quasi da sempre. E forse per questo era una donna estremamente diffidente e abbastanza scettica. Per tutta la vita aveva lavorato duramente per mandare avanti un marito malato, che di tanto in tanto guariva miracolosamente e le dava una mano per dar da […]

Siamo formiche. L’intera Anatolia s’è spostata di tre metri. Pare la creazione del mondo. È il terremoto. Noi siamo quel che sappiamo, e se si scatena un terremoto non sappiamo niente: siamo abituati a credere che la terra sta ferma sotto i nostri piedi, se si sposta diventiamo pazzi. Adesso la Terra trema e noi […]

“Siamo gli innumerevoli raddoppia ogni casella di scacchiera lastrichiamo di corpi il vostro mare per camminarci sopra Non potete contarci: se contati aumentiamo, figli dell’orizzonte che ci rovescia a sacco Nessuna polizia può farci prepotenza più di quanto già siamo stati offesi faremo i servi, i figli che non fate le nostre vite i vostri […]

“Noi siamo abituati alla vecchia scusa: anche se conosciamo che il nostro cuore sa qual è la decisione migliore da prendere, non seguiamo mai ciò che dice – e, per giustificare la nostra vigliaccheria, ci convinciamo che era in errore. Una bella storia di Khalil Gibran illustra fino a dove ci possono portare le limitazioni. […]

“No, è impossibile, impossibile comunicare ad altri la sensazione viva di un momento qualsiasi della nostra esistenza, quel che ne costituisce la verità, il significato; la sua sottile e penetrante essenza. È impossibile. Si vive come si sogna: perfettamente soli.” “Che bizzarra cosa la vita – questo misterioso congegnarsi di implacabile logica in vista di […]

Hooyo «Il nostro archivio è hooyo (mamma, ndr). E chiunque abbia visto la Somalia prima della distruzione. È così, nipote amatissima. Il tuo aabo (papà, ndr) è un archivio. Lo zio Abdul è un archivio. Zahra è un archivio. Mamma Halima è un archivio. E naturalmente lo era aabo. Il mio dolce aabo, che mi […]