La vidi a Buenos Aires in un ricevimento di italiani. Aveva il sorriso più ironico mai incontrato. Toccai la sua mano che aveva alleviato la cecità di Borges. Le mandai una mia poesia su di lui. Lei mi suggerì di cambiare il titolo. Così feci. Ho provato per lei un affetto riflesso, come in una […]

Questa canzone in lingua catalana è uno dei più celebri simboli della resistenza al franchismo, al fascismo e a qualsiasi forma di oppressione. Composta nel pieno della dittatura franchista, la canzone fu rigorosamente vietata fino alla morte di Francisco Franco: L’estaca “Disse un vecchio a un bambino lo vedi quel recinto là se tu gli […]

«La nostra rigenerazione – sostiene Leopardi – dipenderà da un’ultra filosofia che conoscendo l’intero e l’intimo delle cose ci ravvicini alla natura». Quando filosofia e poesia non erano ancora separate, Empedocle contemplava il maelström (vortice) di lava dall’orlo del cratere e l’incanto dei suoi occhi specchiava la potenza della terra. La prossimità alla natura colmava […]

Molti anni fa, nel terzo o nel quarto anno del suo mandato presidenziale, fui invitato a cena al palazzo del Quirinale, da Luigi Einaudi. Non invitato ad personam – il Presidente non mi conosceva affatto – ma come redattore di una rivista politica e letteraria diretta da Mario Pannunzio. A tavola eravamo in otto, compresi […]

“La società è un gioco, vero? Le regole del gioco sono scritte nel codice penale, in quello civile e in un altro codice, piuttosto vago e non scritto, detto codice morale. Saranno codici molto discutibili, che devono essere continuamente migliorati, ma, o si sta alle loro regole, o non ci si sta. L’unico trasgressore alle […]

Assente, nel libro, tu interroghi ansimando il sorprendente libro della tua assenza. Ogni presenza è nella parola. «Chi mi conosce? – chiedeva il maestro ai discepoli. – Senza dubbio il libro. Ed esso tace». «Dio è l’infinita assenza che, da sola, esiste», diceva. «Come potrebbe un maestro ingiusto giudicare il Giusto? – chiese il saggio […]

“A chi chiede a che cosa serva la filosofia, bisogna rispondere aggressivamente perché la domanda è volutamente ironica e caustica. La filosofia serve a denunciare la bassezza del pensiero in tutte le sue forme, a trasformare il pensiero in qualcosa di aggressivo, attivo e affermativo, a formare uomini liberi, che non confondano cioè i fini […]

Diventata famosa dopo la guerra delle Malvinas-Falkland (1982), questa canzone fu scritta nel pieno del conflitto del Beagle (1978), combattuto tra Argentina e Cile per il possesso del canale omonimo e delle isole che vi si affacciano: “Solo io chiederò che la guerra non mi lasci indifferente è un mostro grande e si divora la […]

“Vado. Vengo. Salgo. Scendo. Tutto per che cosa? Niente per me. Sono un minatore, vado in miniera, vado a morire, sono un minatore. Spacco. Estraggo. Sudo. Sànguino. Tutto per il padrone, niente per chi soffre! Sono un minatore, vado in miniera, vado a morire, sono un minatore. Guarda. Ascolta. Pensa. Grida. Non c’è niente di […]

“Mia moglie e io abbiamo un figlio con un handicap mentale. Tra le due parti del suo cervello mancano connessioni importanti: perciò non potrà mai collegare le parole al loro significato. Così hanno detto i medici dopo il primo, difficile intervento chirurgico. All’epoca, Hikari era un bebè. Naturalmente io e sua madre siamo rimasti choccati […]