Affabulazioni

L’ospedale? Un ospedale per le parole? Non riuscivo a crederci. D’un tratto, mi vergognai. Qualcosa mi diceva che eravamo noi umani i responsabili delle loro sofferenze. Sapete, un po’ come quegli indiani d’America morti per le malattie portate dai conquistatori europei. Non ci sono né astanteria né infermieri in un ospedale di parole. I corridoi […]

Mi chiedo se la neve ama gli alberi e campi, che li bacia così dolcemente. E li copre come con una morbida trapunta bianca; e forse dice “Andate a dormire, cari, finché non arriva l’estate di nuovo.” ***** “Stregatto…potresti dirmi, per favore, quale strada devo prendere per uscire da qui?” “Tutto dipende da dove vuoi […]

La Baloon era una contadina del vercellese che nei tempi di carestia mi regalava qualche ovetto fresco per il mio fratellino di pochi mesi. Per andare dalla Baloon io passavo su un pontile di legni oramai consunti prossimi a franare nel piccolissimo rio che conduceva alle alacri risaie. Quell’anno avevo fatto la monda quaranta giorni […]

– Nonna, dov’è il sacchetto delle provviste? – Per la notte, Cappuccetto, l’ho calzato in testa. – Nonna, dov’è l’amato cacciatore? – Dentro la mia pancia, che vuole farmi fuori. – Nonna, che parole senza per favore! – È per sentirmi meglio imperatore. – Nonna, che lamenti lunghi! – Ho ingoiato velenosi funghi. – Nonna, […]

“Tante volte era rimasto in ammirazione di fronte a un paesaggio, a un monumento, a una piazza, a uno scorcio di strada, a un giardino, a un interno di chiesa, a una rupe, a un viottolo, a un deserto. Solo adesso, finalmente, si rendeva conto del segreto. Un segreto molto semplice: l’amore. Tutto ciò che […]

“Düsseldorf pomeriggio, tardo autunno 1853: sono sdraiato sul letto, indosso il mio abito di velluto color malva, il mio bellissimo abito, e non voglio incontrare Hans Gude. Non voglio sentire Hans Gude dire che non riesce a farsi piacere il quadro che sto dipingendo. Voglio solo stare sdraiato a letto. Oggi non ce la faccio […]

Quando Peter Fortune aveva dieci anni, i grandi dicevano che era un bambino difficile. Lui però non capiva in che senso. Non si sentiva per niente difficile. Non scaraventava le bottiglie del latte contro il muro del giardino, non si rovesciava in testa il ketchup facendo finta che fosse sangue, e neppure se la prendeva […]

I Pilato si mosse verso la cima del promontorio. Vide salpare, silente, la trireme che lo aveva scortato fino a lì. La notte crollava e con essa comparve la fine neve siriana, mite turbinio. Vide la lunga barra scura della nave da guerra allontanarsi e sparire, oltre l’orizzonte. Poi, si unì al gruppo degli sbarcati […]

– Hai cambiato letto. – Sì. – Quando? – Non mi ricordo. Saranno quindici anni. – Questo ha il cassettone. – Sì. – E non m’hai detto niente? – Scusa. – È una questione di rispetto. – Lo so, scusa. – Mettiti nei miei panni, in quanto mostro sotto il letto, la struttura del letto […]

“Quando gli americani pensano alla guerra, pensano a uomini con pistole e a soldati in uniforme quando io penso alla guerra, penso al dover fare le valigie Penso alla scarsità di cibo, penso al collasso economico Penso a mia nonna, quella che abbiamo dovuto lasciare quella che sua madre aveva spostato di città in città, […]