Affabulazioni

La villa con la ringhiera di ferro. Così mi ha descritto al telefono la sua dimora Paul, o Paolo, come lo chiama lo stato italiano. Ora che sono giunto nella via indicatami in questo piccolo paese dello spilimberghese faccio tuttavia fatica a distinguere una casa dalle altre. Tutte sembrano avere la ringhiera di metallo e […]

«Ogni tanto ho nostalgia di quella casa. Un giorno sono salito in macchina e sono andato a vederla: fuori è rimasta la stessa di quando sono arrivato io, ma dentro l’hanno un po’ sistemata». La casa di cui parla Naiaga è un vecchio casolare fuori Manzano. È immerso in un boschetto di alti pioppi circondato […]

Da bambino ricordo di aver visto, a casa dei nonni materni, una foto che ritraeva alcuni uomini vestiti a festa in piedi su di un promontorio che sovrastava una città di mare. Il paesaggio alle spalle di questi uomini, tra i quali c’era mio nonno, era carico di suggestioni. Il porto, le navi, il golfo, […]

La zia Daniela s’innamorò come s’innamorano sempre le donne intelligenti: come un’idiota. Lo aveva visto arrivare un mattino, le spalle erette e il passo sereno, e aveva pensato: «Quest’uomo si crede Dio». Ma dopo averlo sentito raccontare storie di mondi lontani e di passioni sconosciute, si innamorò di lui e delle sue braccia come se […]

“L’amore è una cosa troppo meravigliosa perché uno possa stare a preoccuparsi del destino di due persone che non hanno fatto altro che averlo, inspiegabilmente. Non mi interessa sapere che cosa può capitare al signor Eladio Linacero e alla signora Cecilia Huerta Linacero. Basta scrivere i nomi per accorgersi quanto è ridicolo tutto questo. Era […]

Mille anni fa, anch’io ero un ragazzetto, come voi, miei cari e piccoli lettori: anch’io avevo, su per giù, la medesima vostra età, vale a dire fra gli undici e i dodici anni. E com’è naturale, dovevo ancor’io andare tutti i giorni alla scuola, salvo il giovedì e la domenica. Ma i giovedì, nel corso […]

“Tagliente in ogni espressione, affamatore dell’anima, privo di empatia e chiuso nella sua bolla d’egoismo. E’ tra la gente ma è solo, non fa famiglia, non protegge, non consola, non aiuta, però accusa. Tutto si riduce a chi ha la colpa, che comunque non è mai sua. Ti guarda soffrire senza dire una parola ed […]

Era uno molto violento, Mio padre. La massacrava di botte mia madre. Lo ricordo bene, ed è vero certi ricordi tornano limpidi, è come riviverli ogni volta. Il primo episodio, lo ricordo benissimo. Avevamo la famiglia di lui a cena, la famiglia Leonardi, cognome che ho odiato con tutto me stesso. Una tribù patriarcale tanto […]

Cammina veloce sulla spiaggia, col vento in faccia e il sole di ottobre ancora caldo. Ha bisogno di aria, di spazi aperti e di ripensare a quanto è accaduto. Lui se n’è andato poco fa. Un’intera estate a corteggiarsi a distanza, a lanciarsi sguardi furtivi, protetti da quella mascherina che ormai da troppi mesi è […]

“Ero sempre a casa da sola, perché il mio papà adottivo era morto in un incidente e la mia mamma lavorava fino a mezzanotte. Un giorno mi sono messa a frugare tra la biancheria e ho trovato un attestato in cui la signora Tal dei Tali, mia madre naturale, rinunciava a me. Avevo 19 anni […]