Affabulazioni

“Col senno di poi avrei fatto meglio a fare il bancario, oppure l’insegnante, addirittura il postino. Ero giovane, e l’idea di difendere la mia patria mi sembrava un atto dovuto. Da bambino odiavo giocare “ai cowboy contro gli indiani” perché sparare mi faceva paura. Ero piccolo, ma avevo già capito che le pallottole non avrebbero […]

“Vi svelo un segreto: mia madre è una matrioska. Lo so perché certe mattine mi chiede di aiutarla ad avvitarsi e io allora spingo con tutto il mio peso la parte di sotto mentre lei con le mani sui fianchi tiene ferma quella di sopra, dalla vita in su, scricchiolando come una betulla. Il guscio […]

La famiglia Wilson andò al negozio di animali per comprare un nuovo pesce. Cercarono a lungo finché il piccolo Jack gridò: ”Questo va bene! Lo voglio chiamare Shark”. Il padre, ormai esausto, lo comprò. Arrivarono a casa e Shark si ritrovò in un acquario dove c’erano tre pesci grandi e uno piccolo. Shark andò a […]

“A noialtri napoletani, toglieteci tutto ma questo poco di riposo in terrazza… Io, per esempio, a tutto rinuncerei tranne a questa tazzina di caffè, presa tranquillamente qua, fuori in terrazza, dopo quell’oretta di sonno che uno si fa dopo mangiato. Però il caffè me lo devo fare io stesso, con le mie mani. Questa è […]

Maria era stufa. La vita così non aveva più senso e la frase in un libro che le era stato regalato per il suo compleanno le fece capire che era proprio così: “Finché sei vivo non sei morto”. Una banalità dal peso di un macigno nella sua mente. Uno di quei momenti che alcuni chiamano […]

Mi capitava di ridere senza motivo in classe e la maestra, la signorina Piromallo, s’indispettiva tanto che un giorno mi disse che voleva parlare con “un adulto di casa”. Disse proprio così, e io le portai nonno che venne col cappello e se lo mise in grembo prima di disporsi all’ascolto di ciò che la […]

Vi voglio raccontare una bella storia. Molti anni fa nel villaggio di Svartsjö, nel Värmland, si stava per celebrare un gran matrimonio. Dopo la benedizione nuziale, data in chiesa, si doveva banchettare per tre e giorni e ballare per tre notti intere. Per ballare occorreva anzitutto un ottimo suonatore e Nils Elofson, il ricco coltivatore […]

Un giorno, un vecchio saggio era ai bordi di un’oasi di approvvigionamento per cammelli. Si trovava alle porte del Medio Oriente. Di sovente capitava che si fermassero dei viandanti a chiedere informazioni sul posto. Un giorno, un giovane gli domandò: “Non sono mai venuto da queste parti. Come sono gli abitanti di questa città?” Il […]

“Abitavo nella stessa casa di campagna, alle porte di Roma, da sempre, prima con i miei genitori, poi con una serie di coinquilini, poi con l’uomo che sarebbe diventato mio marito. Ero sposata da dieci anni, da otto tenevo una rubrica per un settimanale, “Pranzi della domenica”, che mi portava per una settimana, da domenica […]

“A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traversare la strada, per diventare come matte, e tutto era così bello, specialmente di notte, che tornando stanche morte speravano ancora che qualcosa succedesse, che scoppiasse un incendio, che in casa nascesse un bambino, e magari venisse giorno all’improvviso e tutta la gente uscisse […]