Affabulazioni

Penso sempre ai bambini e alle bambine, penso – anzi, sono certa – , di aver interrotto le attività con loro quando non sono più riuscita a guardarli negli occhi. Vedono tutto e troppo lontano, sanno quello che noi abbiamo dimenticato; non ho più fatto niente per loro perché non potevo più fare niente, se […]

Il gatto s’annoia. Non voglio dire il gatto che vive all’aperto, e ha un’esistenza movimentata e interessantissima: caccia topi e farfalle, emigra, viaggia, lotta con gli altri gatti, combatte con i cani, e conserva nel corpo tarchiato e robusto, nell’aria spavalda e determinata, qualcosa del vigore degli antichi felini. Ma il gatto domestico, l’amabile genio […]

«Proprio così, Knulp. Tutto è bello se lo si guarda al momento giusto.» «Sì. Ma io sono convinto anche di un’altra cosa. Nelle cose più belle, oltre al piacere, c’è sempre anche un pizzico di tristezza o di angoscia.» «E come mai?» «Io la penso così: una fanciulla davvero bella non ci piacerebbe tanto se […]

“Vi era, tra i figli d’Israele, un bandito che da quarant’anni assaltava i viandanti. Avvenne che Gesù, seguito da un pio ebreo appartenente al gruppo degli apostoli, passasse vicino a lui. Il ladro pensò: “Ecco un profeta di Dio che passa accompagnato da uno dei suoi apostoli. Potrei andare, terzo, con loro“. Pensò proprio questo; […]

“Devi saperlo che sei un fiore, quindi anche un seme, sei radice che poi fa stelo e petali. (Mai viceversa) Sei il tuo vaso, la tua terra, il tuo sole e  l’acqua dal cielo; hai un gran daffare per farti giardino. Come scegliere la terra dove piantarti e se non è buona, rigenerarla, e se […]

“Il bambino guardava la nonna che stava scrivendo la lettera. A un certo punto, le domandò: “Stai scrivendo una storia che è capitata a noi? E che magari parla di me.” La nonna interruppe la scrittura, sorrise e disse al nipote: “È vero, sto scrivendo qualcosa di te. Tuttavia, più importante delle parole, è la […]

La storia della sua morte è facile da indovinare. Aveva il nido in un albero di mango, in fondo al villaggio. Tornava a casa la sera e si stringeva nel nido contro le soffici piume dei suoi compagni e riposava il piccolo corpo stanco col sonno. D’improvviso, una notte, il potente Padma si agitò un […]

“Mi chiamo Alice, ho ventisette anni, e domani mi sposo. Mi trema il cuore dalla felicità. Sento tutte le farfalle nello stomaco, di tutto il mondo, tutte dentro. Sposo Luigi, l’amore della mia vita, l’amore che arriva e ti ci butti dentro. Ed è bellissimo. Mi chiamo Alice, ho trent’anni, e sono incinta. Ho la […]

“Mi piace che non facciamo le cose che non facciamo. Mi piacciono i nostri progetti al risveglio, quando il giorno sale sul nostro letto come un gatto di luce, e che non realizziamo perché ci alziamo tardi per esserceli immaginati tanto. Mi piace il solletico che trasmettono ai nostri muscoli gli esercizi che enumeriamo senza […]

No, no, come rassegnarmi? E perché? Se avessi qualche dovere verso altri, forse sì. Ma non ne ho! E allora perché? Stammi a sentire. Tu non puoi darmi torto. Nessuno, ragionando così in astratto, può darmi torto. Quello che sento io, senti anche tu, e sentono tutti. Perché avete tanta paura di svegliarvi la notte? […]