Affabulazioni

Un giorno una persona salì sulla montagna dove si rifugiava una donna eremita che meditava, e le chiese: – “Cosa fai in tanta solitudine?” Al che lei rispose: – “Ho un sacco di lavoro da fare.” – “E come fai ad avere così tanto lavoro? …non vedo niente qui…” – “Devo allenare due falchi e […]

La zia Eugenia entrò per la prima volta all’ospedale di San Josè al momento di partorire il suo quinto figlio. Dopo aver lottato venti ore aiutata da tutta la famiglia, accettò il rischio di andare in ospedale, visto che nessuno sapeva come far uscire quel bambino che si era incastrato a metà strada. La zia […]

Non le era mai venuto in mente che la sua difficoltà nei confronti del sesso opposto fosse che non era fatta per dormire con nessuno dei suoi rappresentanti. Gli uomini non l’avevano mai entusiasmata, ma dato che è consuetudine cercare marito tra loro, all’inizio si era proposta di tentare. Con il tempo si fece la […]

Fillus de anima. È così che li chiamano i bambini generati due volte, dalla povertà di una donna e dalla sterilità di un’altra. Di quel secondo parto era figlia Maria Listru, frutto tardivo dell’anima di Bonaria Urrai. Quando la vecchia si era fermata sotto la pianta del limone a parlare con sua madre Anna Teresa Listru, […]

Papà, papà papà. L’amore primitivo, inevitabile, ladro e santo della mia vita in quella telefonata finiva, e due voci continuavano a infilarsi fra le nostre per reclamare la sua attenzione. Papà, papà. Una delle due voci era femmina. Al Paese ci conoscevano tutti. I Senzaniente, continuavano a chiamarci, per via dei miei nonni, i genitori […]

“La casa dove tua bis-bis-bisnonna e io andammo a stare appena sposati dava sulle cascatelle […] Aveva pavimenti di legno e finestre magnifiche e spazio sufficiente per una famiglia numerosa. Era una bella casa. Una buona casa. Ma l’acqua… diceva la tua bis-bis-bisnonna… non riesco a sentirmi quando penso. Tempo, io la incalzavo. Datti tempo. […]

Lo scrittore, un vecchio con i baffi bianchi, dovette penare un po’ per andare a letto. Le finestre della casa dove abitava erano in alto e il vecchio voleva, svegliandosi al mattino, poter vedere gli alberi di fuori. Era venuto un falegname ad accomodare il letto, in modo che fosse all’altezza della finestra.S’era fatto un […]

Sullo scrittoio, nel mio piccolo studio, stamane ho trovato un pacchetto; di carta bianca, legato con uno spago azzurro. Ho 74 anni, professore di chimica in pensione, vivo con mia figlia Laura e suo marito Gianni Tredescalzi, dottore in scienze economiche; e i loro tre figli, Edoardo, 17 anni terza liceo, Marco 16 anni prima […]

“Nessuno lo vide sbarcare nella notte unanime, nessuno vide la canoa di bambù immergersi nel fango sacro, ma pochi giorni dopo nessuno ignorava che l’uomo taciturno veniva dal Sud e che la sua patria era uno degli infiniti villaggi che si trovano a monte del fiume, sul versante violento della montagna, dove la lingua zend […]

Era l’inizio della primavera, e quel giorno pioveva. Una pioggerellina simile a foschia cadeva su di me, mentre stavo sdraiato in una scatola di cartone accanto al marciapiede. I passanti mi lanciavano giusto una rapida occhiata prima di tirare dritto e allontanarsi. Dopo qualche ora, non avevo nemmeno più le forze per sollevare la testa. […]