Affabulazioni

“Tra i numeri primi ce ne sono alcuni ancora più speciali. I matematici li chiamano primi gemelli: sono coppie di numeri primi che se ne stanno vicini, anzi quasi vicini, perché fra di loro vi è sempre un numero pari che gli impedisce di toccarsi per davvero. Numeri come l’11 e il 13, come il […]

Le prove “Un vecchio re era preoccupato: come scegliere il suo successore? Aveva un figlio ma, proprio come ogni padre, non poteva credere che questi fosse in grado di fare alcunché. Il re chiese quindi consiglio al proprio Maestro, che gli rispose: «Tuo figlio non c’entra, di fatto mi stai chiedendo: “Come posso convincermi che […]

“Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo, da molto, da molto tempo sarò partito per la regione delle ombre. Poiché, in verità, succederanno di ben strane cose, molti segreti saran rivelati, molti secoli passeranno prima che queste parole sian vedute dagli uomini. E quando le avranno vedute, gli uni […]

“Malinconie. Sì, malinconie, perché non dirlo? Vi sono momenti, nella vita di chiunque, in cui sembra, anzi si sente chiaramente, di trovarsi disperatamente fuori del proprio luogo naturale. Si prova un affanno, un batticuore insostenibile; si cerca la porta (per uscire da lì) e già si sa che essa è introvabile. Non c’è porta, o uscita, da questa situazione: il […]

“Sai cos’è bello qui? Guarda: noi camminiamo, lasciamo tutte quelle orme sulla sabbia, e loro restano lì, precise, ordinate. Ma domani ti alzerai, guarderai questa grande spiaggia e non ci sarà più nulla, un’orma, un segno qualsiasi, niente. Il mare cancella di notte. La marea nasconde. È come se non fosse mai passato nessuno. È come se noi non […]

“Era tradizione, almeno fino alla metà del secolo scorso, che nel periodo tra Natale e l’Epifania ogni sera dopo cena si giocasse a carte. Si giocava dovunque: nei due circoli del paese si giocava d’azzardo e con poste molto alte, mentre le famiglie amiche si riunivano per praticare giochi più tradizionali e meno rischiosi come […]

“Stizzita per la scemenza dei suoi stessi oracoli e per l’ingenua credulità dei Greci, la sacerdotessa di Delfi Pannychis XI, lunga e secca come quasi tutte le Pizie che l’avevano preceduta, ascoltò le domande del giovane Edipo, un altro che voleva sapere se i suoi genitori erano davvero i suoi genitori, come se fosse facile […]

“Il commissario di bordo di nome faceva Vincenzo (per gli amici Cecè) e di cognome Collura. Per la verità, Cecè Collura il commissario di bordo non l’aveva mai fatto, anzi, a parlare papale papale, non aveva mai messo piede su una nave da crociera nemmeno mercantile, a voler essere onesti fino in fondo. Come passeggero, […]

“Non capisco”, disse il dottore, “non capisco perché non dorma”. Il bambino era sano, normale, molto intelligente. “La sera mangia abbastanza o poco?” chiese alla madre. “Mangia molto, la sera,” disse. Non capisco,” disse il dottore, “non capisco”. La madre si riscosse un poco. Ascoltò dalla cucina il piccolo che giocava con dei cucchiai. “Io […]

“Alla scuola elementare Giuseppe è stato tra i primi ad avere l’insegnante di sostegno, ma cambiava tutti gli anni e il legame si rompeva a ogni mese di giugno. L’ho visto io stessa lasciare per ricordo una lacrima nel palmo della maestra Mimma. Proprio le mani sono state da sempre il soggetto preferito dei disegni […]