Affabulazioni

“Stanno vicini, lei porta un po’ di mare in un bicchiere e lo versa nel secchiello. Mentre il secchiello si riempie spiega a lui: “Sono fatine dell’acqua, le porto qui, tu fai la guardia”. Lui fa no con la testa, come se volesse smentirla, prenderla in giro, c’è solo acqua e sale in quel secchiello […]

“Non ascoltate quello che vi diranno. Vogliono che io sparisca nel nulla. Per questo diranno che me ne sono andata, che sono fuggita. Per questo diranno che nessuno ha visto quello che mi hanno fatto, nessuno ha sentito. Non gli credete! Bruciano il mio corpo e i miei scritti perché non vogliono che resti nulla di […]

“Quando Pirandello morì, trovarono un foglietto con su scritto “Mie ultime volontà”. Pirandello voleva essere cremato e le sue ceneri messe in un vaso greco di loro proprietà, che fosse portato ad Agrigento e le sue ceneri buttate nel gran mare africano – così lui scrisse – quello che stava davanti a casa sua. Oppure […]

“Con gesti lenti e solenni, Dwar Ev procedette alla saldatura, in oro, degli ultimi due fili. Gli occhi di venti telecamere erano fissi su di lui e le onde subeteriche portarono da un angolo all’altro dell’universo venti diverse immagini della cerimonia. Si rialzò, con un cenno del capo a Dwar Reyn, e s’accostò alla leva […]

“E mi raccontò una strana storia. Disse che si poteva rendere qualsiasi cavallo, anche la bestia più vecchia e fiacca, altrettanto veloce di Brunello. Occorre mescolare nella sua avena un’erba che si chiama satirion, ben tritata, e poi ungere le cosce con grasso di cervo. Poi si sale sul cavallo e prima di spronarlo gli […]

“Quattro camicie, quattro lenzuola, quattro sottane, quattro, insomma, di tutto. E quel corredo della figliuola, messo su, un filo oggi, un filo domani, con la pazienza d’un ragno, non si stancava di mostrarlo alle vicine. Roba da poverelli, ma pulita. Con quelle povere mani sbiancate e raspose, che sapevano ogni fatica, levava dalla vecchia cassapanca […]

“Il momento esatto il cui di notte i semafori cominciano a lampeggiare, che vuol dire che ormai le auto sono poche e quasi tutte stanno tornando verso casa. Due che stavano per lasciarsi e poi non si lasciano più e si abbracciano a lungo, senza accorgersi che la gente si è fermata a guardarli. Un […]

“Fin dai primi tempi di quel matrimonio, aveva intuito che Ignazio e Franca non avrebbero mai avuto la forza d’animo necessaria per essere davvero uniti. Perché quei due si erano sposati senza aver mai fatto esercizio di pazienza, senza rendersi conto di cosa fosse lo spirito di sacrificio. Avevano creduto che ‘per sempre’ significasse viaggiare […]

“Quelli come te, che hanno due sangui diversi nelle vene, non trovano mai riposo né contentezza; e mentre sono là, vorrebbero trovarsi qua, e appena tornati qua, subito hanno voglia di scappar via. Tu te ne andrai da un luogo all’altro, come se fuggissi di prigione, o corressi in cerca di qualcuno; ma in realtà […]

Era brava nel rammendo. Non c’era strappo che non riuscisse a richiudere e a trasformare in ricamo. Un punto dopo l’altro, ogni piccola o grande lacerazione mutava, con un insieme di colori, in forme sempre diverse, che si amalgamavano alla trama delle stoffe. Era come ne avessero fatto parte fin dalla tessitura, create dal ritmo […]