“All’alba dei tempi Dio creò gli uomini e poi creò i cani. Gli uomini cercavano riparo nelle caverne per proteggersi dagli animali pericolosi e dal freddo. Una notte tempestosa i cani corsero verso il fuoco creato da un fulmine scagliatosi a terra e lo portarono su un rametto secco agli uomini che rimasero impressionati da […]
“C’era come un odore di Tempo, Nell’aria della notte. Tomàs sorrise all’idea, continuando a rimuginarla. Era una strana idea. E che odore aveva il Tempo, poi? Odorava di polvere, di orologi e di gente. E che suono aveva il Tempo? Faceva un rumore di acque correnti nei recessi bui d’una grotta, di voci querule, di […]
“Quando mi guardo indietro mi sembra di ricordare un canto. Eppure c’era sempre silenzio in quella lunga camera calda. Impenetrabili, quelle pareti, pensavamo, scurite da scudi antichi. La luce brillava sulla testa di una ragazza o di giovani membra distese con noncuranza. E le voci basse si levavano nel silenzio e si perdevano come nell’acqua. Ma, nonostante […]
“Si potrebbe quasi mangiare fuori” Quello che conta è il “quasi”, è il condizionale. A tutta prima sembra una pazzia. Siamo all’inizio di marzo, abbiamo avuto una settimana di pioggia. E poi, da stamani, è spuntato il sole, con una intensità smorzata, una forza tranquilla. Il pranzo è pronto, la tavola apparecchiata. Ma anche dentro tutto è cambiato. La finestra […]
C‘era una volta un pianeta chiamato Terra. Si chiamava Terra anche se, a dire il vero, c’era molta più acqua che terra su quel pianeta. Gli abitanti della Terra, infatti, usavano le parole in modo un po’ bislacco. Prendete le automobili, per esempio. Quel coso rotondo che si usa per guidare, loro lo chiamavano “volante”, […]
“La storia della sua morte è facile da indovinare. Aveva il nido in un albero di mango, in fondo al villaggio. Tornava a casa la sera e si stringeva nel nido contro le soffici piume dei suoi compagni e riposava il piccolo corpo stanco col sonno. D’improvviso, una notte, il potente Padma si agitò un […]
“Sono tornato, ho attraversato il porticato e mi guardo intorno. Questo è il vecchio cortile della casa di mio padre. Al centro una pozzanghera. Vecchi arnesi inutilizzati buttati alla rinfusa ostacolano il passaggio sulle scale. Il gatto sta appostato sulla ringhiera. Un panno strappato, agganciato a un palo forse durante un gioco, ondeggia nel vento. […]
“Una volta Zhuangzi sognò di essere una farfalla, una farfalla svolazzante che batteva le ali in giro, felice con se stessa e facendo quello che le piaceva. Lei non sapeva di essere Zhuangzi. Di colpo si svegliò e lì era, solidamente e senza dubbio, Zhuangzi. Ma egli non sapeva se fosse Zhuangzi che aveva sognato […]
C’era una volta un re, il quale era convinto che gli insegnamenti ricevuti e le credenze alle quali aderiva corrispondessero a verità. Era un uomo giusto, per molti aspetti, ma anche di vedute ristrette. Un giorno disse alle sue tre figlie: “Tutto ciò che possiedo è, o sarà, vostro. Siete venute al mondo grazie a […]
Erano separati il cielo e la terra, il bene e il male, la nascita e la morte. Il giorno e la notte non si confondevano e la donna era donna e l’uomo, uomo. Ma Exù, il banditore errante, si divertiva, e si diverte ancora, a combinare guai proibiti. Le sue diavolerie cancellano le frontiere e […]