Magazzino Memoria

19 marzo 1982 “Tra il 1947 e il 1948 a tutti gli italiani rimasti ancora a Fiume fu richiesta l’opzione: bisognava decidere se assumere la cittadinanza jugoslava o abbandonare il paese. La mia famiglia optò per l’ Italia e conobbe un anno di emarginazione e persecuzioni. Fummo sfrattati dal nostro appartamento e costretti a vivere […]

“Era una fila interminabile, uomini donne e tanti bambini che venivano inviati ogni giorno alle camere a gas. Vi rendete conto di  cosa significa vivere in quelle condizioni? Giorno e notte uscivano fumo e fiamme dai forni crematori, con scintille ben visibili. Era una fila interminabile di uomini di tutte le regioni d’Europa… che erano […]

“Negli ultimi giorni di gennaio il quinto raggio del carcere di San Vittore si era riempito di ebrei che arrivavano da tutta Italia; eravamo circa settecento. […] A un certo punto, credo nel pomeriggio, entrò nel raggio un tedesco che lesse i nomi di quelli che sarebbero partiti il giorno dopo per ignota destinazione. Erano […]

“La cosa più assurda era che non sempre si era scelte perché ritenute inabili al lavoro, sistema crudele ma che aveva per i nostri aguzzini una sua logica. Talvolta usavano il sistema di contarci ogni tre, ogni quattro, a caso e, ridendo, segnavano il nostro numero sul taccuino, decidendo la nostra fine. Le giornate nel […]

“Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha trasformato la mia vita in una lunga notte, sette volte maledetta e sette volte sigillata. Mai dimenticherò quel fumo. Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini, i cui corpi vidi trasformarsi in ghirlande di fumo sotto un muto cielo blu. Mai dimenticherò quelle fiamme […]

Monologo su un paesaggio lunare “A un tratto ho cominciato ad avere dei dubbi. Cos’era meglio: ricordare o dimenticare? Ho sottoposto la questione ai miei conoscenti. Alcuni hanno dimenticato, altri non vogliono ricordare, perché tanto non possiamo nemmeno andarcene da qui… Quel che mi ricordo… Nei giorni immediatamente successivi all’incidente delle biblioteche sono spariti i libri […]

“I tedeschi sono passati sopra questa casa ieri sera e la sera prima. Eccoli un’altra volta. E’ una strana esperienza, questa di stare sdraiata nel buio e ascoltare il ronzio di un calabrone che in qualsiasi momento può pungerci mortalmente. E’ un rumore che non permette di pensare freddamente e coerentemente alla pace. Eppure è […]

“Sono felice di unirmi a voi in questa che passerà alla storia come la più grande dimostrazione per la libertà nella storia del nostro paese. Cento anni fa un grande americano, alla cui ombra ci leviamo oggi, firmò il Proclama sull’Emancipazione. Questo fondamentale decreto venne come un grande faro di speranza per milioni di schiavi […]

“Meglio morire in piedi che vivere in ginocchio! No pasaran!” Dolore Ibarruri ***** LAVORATORI, ANTIFASCISTI, POPOLO, IN PIEDI! “Operai! Contadini! Antifascisti! Spagnoli patrioti! Davanti alla sollevazione militare fascista tutti in piedi a difendere la Repubblica, a difendere le libertà popolari e le conquiste democratiche del popolo! Attraverso le note del governo e del Fronte Popopolare, […]

Cari tutti, oggi è un giorno di intensa commozione. Dovrò cercare le parole, perché questo ponte è il figlio di una tragedia, di un lutto. Ma i lutti non si dimenticano; si elaborano, si metabolizzano, restano imprigionati nelle nostre coscienze. Diventano l’essenza stessa di quello che noi saremo. Qui noi ci siamo tutti smarriti due […]