Pensieri

Perché le banane crescono sugli alberi? Perché se crescessero raso terra sarebbero subito mangiate dai coccodrilli. Perché il mercurio si chiama così e non uranio? Perché altrimenti l’uranio dovrebbe chiamarsi Amordidio Brambilla e tutti lo prenderebbero in giro. Perché gli sci scivolano sulla neve? Perché se scivolassero solo sul caviale gli sport invernali sarebbero troppo […]

Io non sono vecchio! Non vogliono dir nulla settantaquattro anni! Cinquant’anni non sono nulla, non mi separano affatto dalla giovinezza. Se mi volto, dietro le mie spalle c’è la giovinezza chiara, nitida, e dietro c’è la fanciullezza, ancora più chiara e nitida di quando avevo vent’anni. I pensieri sono con me, li devo ancora sviluppare, […]

Se all’alba non sarò di ritorno chiudi la porta e non far entrare il mattino. Tornerò col tramonto a dissipare i fiori intorno al tavolo ovale dell’infanzia, come allora tu ed io e il viso di quella che seduta al cantone ci fermava prima di uscire dalla soglia. La notte ha fiori carnivori che neanche […]

In un discorso, pare, la prima frase è sempre la più difficile. E dunque l’ho già alle mie spalle. Ma sento che anche le frasi successive saranno difficili, la terza, la sesta, la decima, fino all’ultima, perché devo parlare della poesia. Su questo argomento mi sono pronunciata di rado, quasi mai. E sempre accompagnata dalla […]

La Poesia è “scuola di resistenza” a tale insopprimibile istanza nel logos occidentale, ma non è una scuola di resistenza, per così dire, sentimental-patetica; niente affatto, la poesia è una scuola di resistenza che rammemora instancabilmente l’altra dimensione, la più originaria, del linguaggio. Se essa cadesse nell’oblio, dimenticheremmo quella che è l’essenza stessa del linguaggio. […]

“Strega. Posseduta. Pazza. Secoli di donne bruciate, esorcizzate, curate, solo perché si rifiutavano di recitare la parte della donna giusta, oppure non ne erano capaci. Non ne ero capace nemmeno io e per questo, anche se non era più tempo di roghi, mi sentivo uguale a quelle donne torturate, mi pareva quasi di provare sulla […]

Sapete dove potete trovare la parola d’amore più bella di tutte? Ecco, in italiano c’è «l’io» e c’è il «noi». Nel greco antico no, c’era una forma che non esiste in nessun’altra lingua: il duale! Non significa «noi» ma «noi due insieme». Il duale è il numero dell’intesa assoluta, dei legami. I greci usavano il […]

“Della stessa natura dei fulmini sono i miracoli. Non vengono da soli, ma per attrazione verso un punto che pulsa, sta chiamando. Allora un’energia di zoccoli al galoppo si precipita sui centimetri di un corpo e lo va a salvare. I miracoli sono frequenti, ordinari. Reggono continuamente la vita e quando quella smette è perché […]

– E cosa c’è di bello nella coppia, scusa?- La complicità, il senso di appartenenza. A me, per esempio, piace conoscere una persona a memoria. – Come, ti piace conoscere una persona a memoria? e la routine? la monotonia? che cos’hanno di bello? – – No, non parlo di routine o monotonia, ma di sapere […]

“Nel pomeriggio percorriamo i viali dei Giardini Margherita, io che pedalo e lui sulla canna col gelato che sbrodola sulle braccia e mi piace da morire sentirgli il suo odore appoggiandogli le labbra al collo e dietro le orecchie. Fino a sera pedaliamo ubriachi quel magnifico quattordici settembre, un caldo primaverile, una luce schietta che […]