Pensieri

Sono così furiosa che vorrei urlare. Sono così spaventata che vorrei piangere. Sono così disgustata che vorrei andare in trincea. Ma l’unica cosa utile che posso fare ora, in queste notti insonni, è scrivere. Da quando gli americani hanno “lasciato” l’Afghanistan, sento, per osmosi, di potermi immedesimare in ogni donna e ogni ragazza afgana che […]

“Vuota. Ce l’hai presente una stazione vuota? Con tutti quei treni merci che passano ed è buio, in quelle ore in cui i treni per i passeggeri non ci sono, sono fermi, e allora nessuno si mette sulle panchine ad aspettare, nessuno riempie le sale d’attesa. Vuota. Ce l’hai presente una casa vuota? Quando anche […]

“È facile amare qualcun altro, ma amare ciò che sei, quella cosa che coincide con te, è esattamente come stringere a sé un ferro incandescente: ti brucia dentro, ed è un vero supplizio. Perciò amare in primo luogo qualcun altro è immancabilmente una fuga da tutti noi sperata, e goduta, quando ne siamo capaci. Ma alla fine i nodi verranno […]

“Sono partita da Kabul per Parigi la scorsa settimana con un aereo speciale francese per l’evacuazione di alcune giornaliste e artiste. La situazione in questo momento è terribile, spaventosa, una vera tragedia. Dopo che i talebani hanno preso il controllo di Kabul, tutto è cambiato in meno di 24 ore. Abbiamo perso tutto. Diritti delle […]

Siamo coriandoli. Che danzano nel vento. Che si aggruppano. Che si girano intorno. Che si dividono. Che hanno colori diversi. Che stingono, col tempo e con la pioggia. Qualche volta il vento ci porta via. E restiamo soli. Qualche volta succede che il vento cambi direzione. E ci riporti con gli altri. Qualche volta, invece, […]

“T.S. Eliot ha scritto: «I vecchi dovrebbero essere esploratori»; per me questo significa: segui la curiosità, indaga idee importanti, rischia la trasgressione (…) Per vedere la forza del carattere a distanza ravvicinata, dobbiamo lasciarci coinvolgere senza riserve negli eventi dell’invecchiare. E questo richiede, oltre che curiosità, anche coraggio. Per «coraggio» intendo la forza di abbandonare […]

“Se vuoi capire quanti danni ha fatto, specchiati. Se ancora dubiti, se un conato di cieca indulgenza ancora spinge per uscire, guardati le guance scavate, per piacere, i rami da spettro al posto delle braccia, i capelli che cadono a pioggia, atterrando sull’astanteria di un cuscino, come un ricovero di fili di cotone, come spoglie […]

“La ragnatela d’amore mi ha presa con l’inganno E ogni tentativo di liberarmi è un vano affanno. Cavalcando il nobile destriero non sapevo Che più tiri le redini e meno provi sollievo. L’amore è un oceano talmente sconfinato Che nessuno vi nuota senza esserne ingoiato. La fedeltà di un amante dovrebbe essere infinita, Ma bisogna […]

“Scrivo per farmi ascoltare, nonna” dice Bea, la piccola Bea, dall’altro letto, guardandomi di sottecchi. Mente. Bea mente, come facciamo noi tutte. Non scrive per farsi ascoltare. Scrive perché nessuno la ascolta. Non è la stessa cosa. O forse anche sì. Essere vecchi significa avere imparato a mordersi la lingua con delicatezza. A chiudere la […]

“Signori della giuria, il migliore amico che un uomo abbia a questo mondo può rivoltarsi contro di lui e diventargli nemico. Il figlio e la figlia che ha allevato con cura amorevole possono rivelarsi ingrati. Coloro che ci sono più vicini e più cari, ai quali affidiamo la nostra felicità e il nostro buon nome, […]